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               « La femme comme l’homme est son corps, mais son corps est une autre chose qu’elle. »
               

               SIMONE DE BEAUVOIR, 
               

               Le Deuxième Sexe

            

            
               « C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers
                  le passé. »
               

               FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 

               Gatsby le Magnifique

            

         

      
   
      
         
            Les Lauriers Roses

               
                  « Avec le corps qu’elle a, ça va être facile pour elle… »

                  J’ai vingt ans, je suis allongée à plat ventre sur la crique des Lauriers Roses. Les
                     Lauriers Roses, c’est la maison de vacances de Huber, le mari de ma mère.
                  

                  Son espadrille bleue bouscule ma tête, un coup sec, juste au niveau de la tempe.

                  Beau-père a enjambé mon corps et demeure au-dessus de moi, jambes écartées.

                  La peau rêche de ses pieds est collée contre mon visage et ses chevilles enserrent
                     mes oreilles.
                  

                  Je ne bouge pas, mais je tremble.

                  Une force inconnue a pris possession de mon corps.

                  Il va me scalper comme les Indiens au cinéma. Les Indiens avec les vampires sont ma
                     terreur. Et voilà qu’un vieil Apache s’acharne sur mon dos.
                  

                  J’ai mal ?

                  Je laisse échapper une plainte ?

                  Non, rien. Je ferme les yeux, je me replie sur moi-même.

                  Je veux rabattre mon coude pour me protéger, comme les enfants battus, mais j’en suis
                     empêchée, mes bras sont coincés entre ses jambes.
                  

                  Combien de temps le chasseur est-il resté au-dessus de ma tête ?

                  Combien de temps le gibier est-il demeuré prisonnier de ses jambes ?

                  Je ne sais pas. Un temps infini, me semble-t-il.

                  Mon premier roman vient d’être accepté. Un secret bien gardé.

                  Il ne s’agissait pas d’une cachotterie, plutôt d’une sorte d’incrédulité ; une telle
                     entreprise ne manquait pas d’aléas, pourtant le manuscrit était arrivé à bon port.
                  

                  L’éditeur a appelé, Huber a décroché.

                  Le message était clair : le comité de lecture a retenu le manuscrit de Gwendoline,
                     sa belle-fille, et il sera publié.
                  

                  Il a fallu que cela tombe sur lui.

                  Sa réaction ne se fit pas attendre.

                  Je savais combien il pouvait entretenir avec les uns et les autres des relations compliquées,
                     mais pas à ce point.
                  

                  Les mots du directeur littéraire furent reçus comme une provocation. Un autre que
                     lui dans la famille se permettait d’écrire ? Il raccrocha sans prononcer un mot. L’éditeur
                     me demandera plus tard si son compliment m’avait été transmis.
                  

                  La phrase lancée sur la crique alors qu’il me chevauchait sera son seul commentaire.

                  Ce jour qui aurait dû me procurer tant de joie restera parmi les plus sombres de ma
                     vie.
                  

                  Je suis au sol, immobilisée par un ancien ministre, un héros de la guerre de 40.

                  Un monument contre une jeune fille.

                  Un combat contre nature.

                   

                  Elle, la jeune fille :

                  Gwendoline.

                  20 ans.

                  Tour de poitrine 90 B.

                  Tour de taille 66.

                  Longueur de jambes, infinie.

                  Attaches fines.

                  BAC Éco.

                  Zéro en géographie.

                  Vingt en maths.

                  Licence en droit.

                   

                  Argent de poche :

                  Cours privés de géométrie, niveau 6e.
                  

                  Mannequinat tarif 9.

                   

                  Hobbies :

                  Cinéma.

                  Scott Fitzgerald.

                   

                  Un premier roman.

                   

                  Lui, legrandhomme :
                  

                  78 ans.

                  Un mètre quatre-vingt-dix.

                  Cent kilos.

                  Croix de guerre.

                  Grand officier de la Légion d’honneur.

                  Académie des sciences morales.

                  Ancien ministre.

                  Président d’honneur de la banque d’affaires Goldman Sachs en France.

                  Neuf essais, un roman.

                  Propriétaire des Lauriers Roses.

                  Mari de ma mère.

                   

                  Hobbies :

                  Marcher dans Paris.

                  Les autres.

                   

                  Suis-je une concurrente pour le fondateur de la revue L’Esprit d’entreprise, le défenseur de la loi qui porte son nom, président du cercle Inter-Amis, et du
                     Club des gastronomes, l’homme aux cartes gold, au club 2000 et services « plus plus »
                     partout, des taxis aux avions.
                  

                  Oui, une institution.

                  Et l’institution est en colère. Il pèse lourd. La terre chancelle sous son poids.

                  C’est sa colère qui fait peur. Lui aussi tremble. Son pied tressaute, ses lèvres doivent
                     frémir comme les babines d’un chien qui se retient de mordre.
                  

                  Je ferme les yeux.

                  BP, c’est ainsi que je surnomme mon beau-père derrière son dos ; BP aurait peur d’un
                     corps de jeune fille ? Un corps d’un mètre soixante-quinze ; pas mal, pour l’homme
                     qui mesure la grandeur d’une femme en centimètres.
                  

                   

                  Pour la première fois de ma vie, mon cœur se manifeste de manière violente et désordonnée.
                     Il s’emballe, cogne. Est-ce une attaque ? Est-ce ainsi que l’on meurt, d’un emballement
                     du cœur ?
                  

                  L’air me manque alors qu’une brise légère balaye les calanques ; malgré la chaleur,
                     une sueur froide coule le long de mon échine, les grillons étrillent leurs ailes et
                     moi je n’entends que mon sang battre dans mes tempes. J’ai envie de pleurer, de frotter
                     mes yeux comme une petite fille.
                  

                  Je me retiens, tout en sachant confusément que je devrais repousser ses mollets, lui
                     signaler qu’il marche sur ma serviette, qu’il écrase mes cheveux, que j’ai mal et
                     que ce ne sont pas des manières. Quel crime ai-je donc commis ?
                  

                  Quelque chose de grave s’est produit, mais cela ne se voit pas. Apparemment, je suis
                     toujours là ; pourtant, je me suis enfuie de mes pensées. Mon corps demeure sur la crique, mais pas mon esprit, pas moi. Morte au-dedans et vivante au-dehors. Le
                     pire des attelages.
                  

                   

                  Je n’avais pas imaginé qu’un événement joyeux, la publication d’un premier roman,
                     qui ne porte aucune atteinte à l’intégrité du maître de céans, à sa maison, à son
                     jardin, à sa voiture, puisse déclencher chez lui une telle hargne. 
                  

                   

                  C’était le jour du mariage de Lady Di, maman était restée devant le poste de télévision.
                     Moi qui ne retiens aucune date, celle-là est restée dans ma mémoire. Il était midi
                     trente-cinq. Je le sais, avant l’incident, j’ai regardé ma montre, un modèle étanche,
                     dernier cadeau de mon père.
                  

                   

                  Je ferme les yeux, je veux fuir ce cauchemar, l’attaque du héros de la guerre. Le
                     résistant s’est trompé d’ennemi. Comment effacer l’offense ? Pas de retour en arrière
                     possible. Chaque seconde qui passe est gravée dans le ciment de cette dalle. Inaltérable.
                     Mon corps devient encombrant, j’ai honte d’exister.
                  

                  Je voudrais courir, mais je perds l’équilibre couchée, je chavire allongée. BP a pris le
                     contrôle de mon être. À l’évidence, je suis prisonnière de ses jambes : deux poteaux
                     solides et poilus. Des barreaux bien plantés.
                  

                  La captive a tenté une évasion : un livre.

                  Un livre serait un acte d’indépendance. Cela m’apprendra. BP ne supporte pas l’affranchissement
                     des femmes, surtout pas des femmes proches de lui.
                  

                  Ma mère est son esclave. Je dois l’être aussi.

                   

                  J’ai des larmes aux yeux, mes paupières gonflent mais ne cèdent pas, pas encore, les
                     pleurs s’écoulent à l’intérieur de moi. Surtout ne pas se donner en spectacle.
                  

                  J’enfouis mon visage dans la serviette de bain, je respire à peine.

                  BP me piétine, à deux pas ses invités sablent le champagne.

                  Les coupes se remplissent tandis que la sensation de honte me paralyse. Ont-ils vu ?
                     Pour eux, je ne suis sans doute qu’une bêcheuse en bikini, un bikini noué sur les
                     hanches, une crâneuse dans son imprimé à fleurettes, allongée sur la crique.
                  

                  Tout va bien. Le soleil brille, les bretelles du soutien-gorge sont baissées, les
                     marques disgracieuses évitées, la peau enduite d’ambre solaire. Comment cela pourrait-il
                     ne pas aller ? Mes courbes me procurent une sorte d’invulnérabilité. J’existe de cette
                     façon-là, cette image est gravée dans leur regard, je ne peux m’en défaire.
                  

                   

                  Leurs rires font écho à mes pleurs, ils ravivent notre différence. Mais il ne faut
                     pas croire qu’eux seuls me mettent à l’écart, à l’écart je m’y suis mise moi-même.
                     Et si je n’avais pas commencé, ils n’auraient pas suivi. Comment respecter une personne incapable de s’insurger face à une situation intolérable ?
                     Une carpette, comme on dit à l’école. Carpette : tapis sur lequel s’essuyer les pieds.
                     Voilà ce que j’étais.
                  

                  Le silence est la seule réponse possible. À la honte se mêle un étrange sentiment,
                     il m’empêche d’appeler à l’aide. Un sentiment de culpabilité, je suis responsable de
                     ce qui vient de se produire.
                  

                  Autour de moi, les manifestations de gaieté accusent mon isolement. Mon isolement
                     est un refuge.
                  

                  Le cocktail champagne-pêche produit son effet, le ton monte, les commentaires fusent :
                     « Comme au Harry’s Bar, des pêches cueillies ce matin, quelle chance ! » On connaît les
                     bons endroits, on s’en vante, on apprécie les bons produits, on pense à soi, à sa
                     santé. Et si elle se situait là, la clef du bonheur ? S’aimer avant les autres.
                  

                  Après les pêches du jardin, arrivent les courgettes du potager. Un délice fourré à
                     la mozzarella.
                  

                  Gwendoline ne vient pas ? Ils s’étonnent ; d’habitude, je passe les plats. Les plus
                     caustiques imaginent que je les snobe, que j’ai peur pour ma ligne. J’incarne quelque
                     chose, mais quoi ? Leur jeunesse éloignée ?
                  

                  La voix de la perfidie s’élève au-dessus des autres. Mon prénom circule :

                  Elle fait quoi ?

                  Mes reniflements ne me protègent pas de leurs sarcasmes. Il faut dire que ce sont
                     à peu près les mêmes d’une année sur l’autre. On est en vacances, on ne va pas se fatiguer, on s’amuse d’un rien et des autres surtout. C’est tellement drôle de
                     se moquer, de faire courir des rumeurs, un divertissement prisé ici.
                  

                  Une femme s’interroge à haute voix :

                  Elle est née quoi, la jeune fille ?

                  Je suis sur la sellette.

                  Étrange expression. « Elle est née quoi ? » Ai-je bien entendu ?

                  Jusque-là, je ne savais pas que l’on pouvait être vivant et ne pas être né.

                  Non, je ne porte pas de particule, je ne descends pas de la cuisse de Jupiter, selon
                     une expression très BP.
                  

                  Et je ne suis pas encore née par moi-même.

                  Je ne suis pas née.

                  Pas respectable.

                  Pas un être humain.

                  Rien.

                  Coup de savate mérité.

                   

                  Extérieurement tout va bien.

                  Elle bronze.

                  Elle bronze, à plat ventre.

                  Elle bronze un pied relevé.

                  Elle se la coule douce.

                  Ils garderont cette image de moi :

                  Une « fille bien roulée », enduite de monoï, donc gâtée, donc insouciante.

                  Quoi demander de plus au bon Dieu, qu’avoir vingt ans et peser cinquante kilos ? « Mon
                     capital » : BP désignait ainsi ce qui m’avait été donné à la naissance.
                  

                  N’est-ce pas humiliant quand on parle d’un corps ?

                  J’en étais réduite à ça : une marchandise. Coupable d’une chose dont je n’avais pas
                     conscience. Dans les contes, la jalousie des belles-mères contraint les belles-filles
                     à prendre conscience de leur beauté. Mais la jalousie d’un homme pour une jeune fille
                     n’existe pas.
                  

                   

                  Les buveurs de Bellini-pêches du jardin ne voient pas mon visage qui lutte contre
                     les larmes. Ils diront que je leur montre mes fesses. J’aurais dû me retourner pour
                     exhiber mon nez rouge, ma morve, ma grimace, mes cheveux collés par la sueur et la
                     peur.
                  

                  Un boxeur qui reçoit un coup de poing en plein visage est sonné, il peut entendre
                     des cloches, ressentir une douleur physique, sa vue peut se voiler, brouillard épais,
                     bourdonnements, essaim de guêpes dans les oreilles. Mais lui n’encaisse que ça, le
                     coup de poing ne touche pas l’âme, il fait partie du sport.
                  

                   

                  Je prie sans savoir prier, je répète « mon Dieu aidez-moi », recroquevillée, les mâchoires
                     serrées, prête à parer le coup suivant. Je ne sais même pas si BP est encore là, la
                     bite à l’air sous son pagne, les pieds plantés sur ma serviette, ou s’il a rejoint
                     sa bande de copains.
                  

                  Il faudra payer l’addition du livre, celle du corps, de cette fatale contradiction,
                     payer le non-cumul du mandat des femmes dans la tête d’un vieux macho.
                  

                  Comment une jeune fille peut-elle oser écrire, écrire comme lui ? Entrer dans son
                     club fermé à double tour, pénétrer dans la famille de ceux qui sont publiés ?
                  

                  J’aurais dû partir, là. Aussi sec. L’idée m’effleure, mais comment passer à l’action ?
                     Je ne sais pas où aller.
                  

                  Depuis la mort de mon père, je n’ai plus de « chez moi ». Maman a vendu notre demeure,
                     la chambre où je rangeais mes souvenirs. Avait-elle besoin de tourner la page pour
                     se reconstruire ?
                  

                  Si elle m’avait consultée, de toutes mes forces je l’en aurais dissuadée.

                  Elle ne savait pas que le passé ne s’efface pas.

                  En attendant, quelle envie pouvais-je avoir d’habiter un corps bafoué ? Incapable
                     de se défendre, un corps qui se déteste, parce qu’il n’a pas su se faire respecter.
                  

                  Telle est la perversité de cette situation : l’opinion de soi abîmée. J’aurais pu
                     me pardonner puisque j’ai été surprise. Mais j’étais jeune, sans défense et sans pitié
                     pour moi-même. Le fauve, bien que bruissant dans l’allée, ne m’a pas laissé le temps
                     de réagir. BP a déboulé avec sa logorrhée. L’homme-buffle a chargé.
                  

                  Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal ? Je suis rentrée tard ? J’ai emprunté le
                     Solex du gardien ? Même pas, la veille on avait regardé Angélique, marquise des anges. Chaque année, les programmateurs le repassent sur une des chaînes de la télévision et on ne rate pas un épisode, tous blottis les uns contre
                     les autres sur le canapé d’angle du salon aux pierres apparentes.
                  

                  Le cocktail dure, dure, ils n’arrêtent pas de boire, de manger, de rire et moi, je
                     suis toujours sur la serviette. C’est BP qui a eu l’idée de cette étoffe assez fine
                     pour l’utiliser en paréo. Les serviettes sont toutes identiques, les mélanges disgracieux
                     sont prohibés au bord de sa piscine. Elles sont beiges brodées de rose tendre, à cause
                     du nom de sa maison, Les Lauriers Roses.
                  

                   

                  Les buveurs de Bellini s’interrogent : « Elle travaille son bronzage… ? »

                  « Elle », c’est moi.

                  Je m’agrippe à son bout de tissu.

                  Qui parle ? Qu’importe. Je ne suis rien.

                  Piscine, maillot, soleil, tous les clichés du bien-être sont réunis et je sais depuis
                     longtemps qu’ils ne sont pas synonymes de bonheur. Qu’ils servent juste à induire
                     en erreur ceux pour qui être au bord d’une piscine bleu Klein suffit à renvoyer l’image
                     de la félicité.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Huber sans t, c’est mon beau-père
               

               
                  BP se prénommait Huber sans t. Avec ma mère on l’appelait Billy, Billy the Kid, comme dans le film de Sam Peckinpah.
                     Mais jamais devant lui. Deux surnoms pour un seul homme, c’est beaucoup, il faut dire
                     que BP était multiple.
                  

                  « Huber » n’est pas son nom de baptême, c’est celui qu’il s’est choisi.

                  Huber passe un coup de balai sur tout ce qui lui déplaît, refuse la fatalité, la transforme
                     à sa guise. Un patronyme, un nez, une famille embarrassante, bref, il se recrée. Pas
                     d’antécédents, pas d’atavisme. Adepte du kärcher, du lavage à haute pression.
                  

                  Cela doit être la caractéristique des grands hommes. Ceux qui sont plus forts que
                     les gènes, que le hasard, que le bon Dieu, ceux qui bazardent les mauvaises donnes,
                     redistribuent les cartes en leur faveur, ceux qui provoquent la chance, qui ne s’embarrassent
                     pas d’un pays, d’une situation familiale, quand cet héritage ne les valorise pas.
                  

                  Il a aussi jeté à la poubelle son nom de famille dont il a dû souffrir à l’école.
                     L’administration, sans trop d’insistance, lui accorda cette faveur. À peine ma mère
                     m’avait-elle dévoilé ce secret qu’elle le regrettait. Elle avait peur. Peur de lui,
                     des murs, de m’exposer en me rendant complice.
                  

                  Le prénom Huber, accolé au nom Delalande, sonne tellement mieux. Alors exit son vrai nom, une insulte, paraît-il. Huber n’avait pas osé la particule. Son anoblissement
                     demeurait oral.
                  

                   

                  Les mauvaises langues prétendaient qu’il aurait poussé la métamorphose jusqu’au nez
                     qu’il aurait refait. Ma langue au chat pour le nez. Mais je sais pour les paupières :
                     il n’a jamais retrouvé son regard après la blépharoplastie. Je sais pour les mains
                     dont les taches ont disparu, et pour les petits vaisseaux sur ses joues.
                  

                  Et c’était moi, la fille en bikini, soucieuse de son apparence ! Il reprochait toujours
                     aux autres ses propres défauts.
                  

                  Il enrageait d’avoir lutté pour obtenir ce que d’autres avaient eu sans se battre.
                     Ces complexes ont dû être un puissant moteur de survie.
                  

                  Il avait bataillé, changé de milieu, de ville, pour réussir selon ses critères et,
                     au lieu de s’en enorgueillir, il enrageait d’avoir eu à se battre pour tout, de n’être
                     héritier de rien, pas même de son physique, qui lui avait demandé des soins.
                  

                  À force d’attentions à sa personne, de costumes achetés chez les meilleurs faiseurs,
                     de coups de bistouri, de frictions du cuir chevelu à la poudre de perlimpinpin, il
                     avait fini par interrompre sa calvitie et à rajeunir. Il était devenu presque séduisant
                     en vieillissant. Sur ce terrain aussi, il avait gagné.
                  

                  Entre les livres de sa bibliothèque, il disposait des photos le représentant en compagnie
                     de personnes connues. Le souvenir d’une amitié ou d’une simple soirée avec une star
                     le réconfortait dans l’estime de lui-même. Il s’en serait fallu de peu pour qu’il
                     publie un livre le montrant aux côtés de personnalités.
                  

                  Chacun de ses portraits trahissait l’influence qu’il avait subie. Le foulard indien
                     autour du cou, la chemise ouverte, c’était la période Andrea Cavaliero, le patron
                     des patrons italiens. L’époque où, dans les salons, il attrapait l’accent et roulait
                     les r. Pur snobisme, pur mimétisme. Huber était lorrain de père et de mère, il n’avait
                     rien d’un latin lover…
                  

                   

                  Cet hercule de la destinée était le beau-père dont « j’avais hérité ». Ma mère nous
                     a présentés quelques jours avant leur mariage. Pieds en dedans, mouchoir froissé entre
                     les mains, j’ai franchi le seuil de son appartement.
                  

                  Le regard en coin, l’air un peu rigolard, il m’a examinée en plissant le nez. Non,
                     je ne faisais pas l’affaire… Je ne pesais pas lourd accrochée à la jupe de maman :
                     recalée aussitôt.
                  

                  La partie était perdue, la guerre déclarée. BP déteste les faibles, cet insupportable
                     reflet, et encore plus les enfants qui le sont par nature et salissent les maisons.
                     Il est un homme pour adultes, mais pas tous les adultes, seulement ceux qui ont réussi
                     l’examen de la vie, qui ont franchi les barrières, qui sont « reçus », qui ont leur
                     photo dans les journaux. Il se sert des uns et des autres. Parfois des uns contre
                     les autres. Pour y parvenir, il aide, place, soutient, forge ses futurs obligés.
                  

                  Il a bien tenté de m’envoyer dans une lointaine pension. Maman, pour l’unique fois
                     de sa vie, avait refusé. Elle ne se séparerait à aucun prix de sa fille. Alors, j’ai
                     été punie. Dès le début nous étions ennemis. Ma chambre était au fond du couloir après
                     la cuisine, en face de la chaufferie qui ronronne le jour et toussote la nuit.
                  

                  Une sorte de grand placard sombre aux murs peints en gris. L’endroit, peu engageant,
                     ne ressemblait pas à une chambre de petite fille, mais il me convenait mieux que les
                     dorures du grand salon ; en m’exilant, BP me rendait service.
                  

                   

                  Là, j’avais la paix. De mon vasistas, je pouvais voir le chauffeur astiquer sa voiture
                     ou notre très blonde voisine courir dès le matin chez le coiffeur et revenir toujours
                     plus casquée. Je me demandais comment un homme pouvait avoir envie de caresser une
                     tête laquée.
                  

                  Les tableaux qui avaient cessé de plaire à BP étaient accrochés dans ma chambre. Des
                     croûtes, pour la plupart. Mon bureau était une planche, mon lit un lit de camp, peu importe, je ne recevais
                     personne. L’unique luxe de cette pièce consistait en un téléphone d’une taille imposante,
                     plein de touches et d’étiquettes dactylographiées qui renvoyaient à des lignes intérieures.
                     Chaque pièce en était pourvue. Un instrument incontournable de la vie de BP pour régenter
                     sa maison et son monde.
                  

                  Ce monde dont aucun visage n’affichait sa vérité, le sien non plus. En homme aguerri,
                     il savait tricher : l’inlassable combattant brouillait les ondes, faussait les cartes.
                  

                  Et moi, qui ne comprenais rien aux règles de cette société, je me heurtais à des masques
                     de fer, de lourdes portes blindées, dont je n’avais pas les clefs.
                  

                  L’absurdité, je baignais dedans.

                  Maman avait quitté un père pour un mari. Puis, à la mort de papa, elle avait épousé
                     un autre mari à l’opposé de celui qu’elle avait aimé. De femme heureuse, elle s’était
                     transformée en femme inquiète, malade, trompée, en perpétuelle remise en question,
                     habitée par la hantise de ne pas être à la hauteur.
                  

                  BP, lui, avait épousé une femme-enfant, alors qu’il détestait les enfants. Une femme
                     qui ne voyageait jamais seule, qui ne décidait de rien, pas même de sa propre apparence.
                     Entre eux, certaines scènes étaient dignes d’une comédie de boulevard. Par exemple,
                     quand Huber, de son air de maréchal d’Empire, scrutait les repousses sur le crâne
                     de ma mère, et décidait s’il était temps de se rendre chez le coiffeur. Il prenait
                     son rôle au sérieux. Tous les rôles étaient pris au sérieux du moment qu’il décidait.
                  

                   

                  J’avais onze ans quand maman m’a annoncé que papa n’était plus. Une nuit, son cœur
                     s’était arrêté de battre. J’aurais voulu croire à un mauvais rêve, une erreur de diagnostic,
                     mais les sanglots de maman m’ont rattrapée. J’ai plongé dans l’eau glacée. D’un coup,
                     j’étais privée de mon père. La mort demeurera à jamais nichée dans mon corps. Elle
                     creusera sa place en moi.
                  

                  Je n’ai pas vu mon père mort. Je l’ai imaginé, raide, les lèvres bleues. Ils ne sont
                     peut-être pas comme ça, les morts. Si je l’avais vu, je n’aurais pas eu plein d’images
                     dans la tête.
                  

                  Cette nuit-là, je suis restée derrière la porte de sa chambre, recroquevillée sur
                     une serviette de bain parce que le sol était froid. Au petit matin, maman a trébuché
                     contre mon corps. Ma grand-mère paternelle n’était plus là pour pleurer avec elle.
                     La mort avait emporté une partie de ma famille.
                  

                   

                  Huber est apparu peu de temps après. Mon père, qui connaissait sa femme, lui avait
                     conseillé de se remarier s’il venait à disparaître. Sans cette permission, Huber ne
                     serait pas rentré dans notre vie. Sans cette permission, je n’aurais jamais été plaquée
                     au sol, je n’aurais pas été une adulte incomplète, hésitante, en déséquilibre constant,
                     une proie facile.
                  

                  Son union avec BP était difficile à comprendre.
                  

                  Le besoin d’être protégée ? À ses yeux, il représentait un abri. Sa force devait compenser
                     ses fragilités.
                  

                  Mais à part cela ? Grâce à lui, elle n’avait plus besoin d’allumer des radios dans
                     toutes les pièces de la maison pour simuler une présence. Il avait comblé le vide,
                     la place du disparu. Un homme pour remplacer un autre.
                  

                  Et lui, que gagnait-il dans ce drôle d’appareillage ? La beauté d’une femme, sa reconnaissance,
                     sa soumission ? L’amour était absent de leur union. C’était le pire mariage possible.
                  

                  Il aurait pu avoir d’autres femmes plus conquérantes, plus amusantes, mais peu d’entre
                     elles aussi jolies et aussi conciliantes que ma mère. Son insécurité lui donnait cet
                     air de petite fille perdue dans le monde, prête à accepter n’importe quoi de l’homme
                     qui la protégerait. Une victoire de plus pour BP. Même facile, il prenait.
                  

                  Maman était un contre-exemple de femme libérée. Une espèce en voie de disparition,
                     une femme à déchaîner l’ire des féministes.
                  

                  Je me suis élevée contre elle en tout. Ma sauvegarde était à ce prix. L’addition était
                     lourde : mon amour pour elle et ma culpabilité compliquaient les choses.
                  

                  Demeuraient le mimétisme, l’atavisme, l’incontournable hérédité. Et voilà que l’homme
                     sans enfants, épousé avec le secret espoir qu’il devienne un père de substitution
                     pour sa fille, me maltraitait.
                  

                  Des moments de répit brouillaient la situation. BP bien luné pouvait devenir charmant,
                     raconter ses escapades dans des criques sauvages, décrire des chapelles que l’on atteignait
                     en bateau ou à pied. Avec une certaine emphase il déclamait des vers – péniblement
                     appris – pour séduire son entourage. Maman et moi, ses obligées, devions être ses
                     plus grandes admiratrices.
                  

                   

                  Sa versatilité était le seul défaut que maman osait lui attribuer. Versatile, en effet,
                     il oscillait entre ce qu’il était et une représentation fantasmée de lui-même. Jusqu’à
                     se perdre.
                  

                  On finissait par ne plus faire la différence entre les choses sérieuses de l’existence
                     et celles qui ne l’étaient pas. Il avait le don de monter une broutille en épingle.
                  

                  Parmi toutes les instructions qu’il donnait à ma pauvre mère – de vingt-sept ans sa
                     cadette –, une m’intriguait particulièrement : la liste des personnes interdites à
                     son enterrement. Parmi elles, il y avait la baronne de R. Mais pourquoi donc la baronne
                     de R. ? Elle avait commis l’irréparable : oublier d’inviter BP à son fameux bal. Oubli,
                     acte manqué, acte réussi… peu importe. La guerre était déclarée, l’ingrate rayée des
                     listes. Grandhomme ne pardonnait pas ce genre d’affront.
                  

                  Maman prenait bonne note : en cas de malheur, l’accès à l’église serait interdit à
                     cette dame. De là-haut, BP contrôlerait encore les vivants.
                  

                  Je n’avais pas mon mot à dire. J’étais la fille de ma mère, mais je n’étais pas ma
                     mère. Il m’arrivait d’outrepasser mon rôle lorsque BP exagérait. La mère de mon amie
                     Carine, après son divorce, avait repris ses études d’avocat pour élever ses enfants,
                     et toi maman, qu’est-ce que tu attends ? Elle n’était pas de cette trempe, le divorce
                     était pour elle inenvisageable. Alors, je tentais de banaliser la situation, elle
                     avait pu se tromper, qui ne se trompe pas ? Et puis, les êtres changent, comment aurait-elle
                     pu prévoir que BP allait devenir influençable ? Depuis quelque temps, il invitait
                     à déjeuner n’importe quelle femme qui lui accordait un peu d’intérêt… Le besoin de
                     prouver sa virilité le poussait dans un rôle pathétique, et c’est maman qui trinquait.
                  

                  Avais-je le droit de me mêler de leur étrange union ? Maman avait besoin d’un maître,
                     aussi désolant que cela puisse paraître. Aurait-elle été plus heureuse sans lui ?
                     Qui sait ? Aurais-je dû intervenir ? Même si j’en avais eu l’audace, mes conseils
                     n’auraient pas pesé lourd dans la balance.
                  

                  Mon roman était mon premier acte d’indépendance. D’une certaine façon, avec ce livre
                     je lui échappais et maman aussi. J’aurais dû fuir, claquer la porte, ficher le camp,
                     l’emmener avec moi.
                  

                  Maman est restée pour de mauvaises raisons, mais elle n’en trouvait pas d’assez bonnes
                     pour partir et elle me retenait avec elle.
                  

                  C’est cette soumission qu’elle m’a refilée avec tant d’amour. Malgré moi, maman me
                     dirige, je la sens en moi, elle m’ordonne de ne pas bouger. De faire le mort. Voilà,
                     j’y suis. Je fais si bien le mort que je suis morte à l’intérieur.
                  

                  Tu vois, maman, je suis une bonne élève, je suis tes conseils, tu es forte, tu es
                     une super maman, tu m’as faite à ton image et je t’écoute.
                  

                  L’impression de trahir ma mère l’emporte quand j’ai la tentation de me rebeller. Vaines
                     tentatives de résistance. Oui, maman m’a forcément transmis des choses bien. Oui,
                     sûrement. Les gens disent que l’on se ressemble. Être une pâle copie de sa beauté,
                     c’était déjà pas mal, mais elle a oublié de me donner la recette pour m’en protéger.
                     La connaissait-elle seulement ?
                  

                  Elle m’a aussi légué un savoir-faire très féminin, une façon de réinventer la mode,
                     de mélanger les accessoires de bazar aux vêtements plus classiques. Par miracle, mes
                     arrangements tombaient souvent juste. Rien de très sorcier là-dedans, mais une certaine
                     manière de jouer de ma féminité qui amusait les couturiers rencontrés chez BP. L’un
                     d’entre eux m’avait proposé de travailler avec lui, et pourquoi pas devenir une muse ?
                     Je laissais dire, si j’avais un côté « hippie chic », tant mieux, ou tant pis. Le
                     vêtement demeurait une façon de devenir une autre. Les fringues m’aidaient dans cette
                     transformation, elles étaient devenues une carapace derrière laquelle je me dissimulais.
                  

                   

                  En brouillant les pistes, j’avais conscience d’alimenter les malentendus, mais je
                     ne pouvais faire autrement. Cette comédie, je l’ai si bien jouée que tous n’y ont
                     vu que le bleu du ciel des Lauriers Roses, même quand des trombes d’eau tombaient
                     sous mon crâne. Les mots de BP m’atteignaient sous un angle différent selon les situations.
                     Le poison se baladait dans mon corps, il pouvait apparaître la nuit sous la forme
                     d’un cauchemar et je me réveillais tremblante, ou le jour sous la forme d’un mirage :
                     je voyais le mal là où il n’existait pas. Une seule élévation de voix de BP et les
                     mêmes angoisses de la crique me submergeaient sans en établir le lien.
                  

                   

                  J’avais cinq ans quand maman a commencé à répéter à qui voulait l’entendre que j’étais
                     innocente, alors qu’il s’agissait de naïveté. Oui, j’étais une enfant crédule. Après
                     la disparition de mon père, cette crédulité s’est transformée en gentillesse excessive.
                     Mais il ne fallait pas s’y fier. L’épisode de la crique trahit cette sorte de pathologie,
                     car c’en est bien une et en cela ma douceur était inquiétante : en acceptant le châtiment,
                     je me punissais, comme si je le méritais. Outre cet arrangement personnel et masochiste,
                     je m’exposais à la vindicte mais les moqueurs peuvent eux aussi être exposés à leur
                     propre faiblesse.
                  

                  Version optimiste.

                  Il y a un temps pour vivre et un temps pour comprendre ; ces deux moments ne sont
                     pas coordonnés quand on est jeune. Si, à cette époque, l’éclairage se produisait parfois,
                     de façon intuitive, cela durait le temps d’un éclair, jamais assez pour m’installer
                     dans la sérénité.
                  

                   

                  À onze ans, mon monde se bornait au seuil de ma maison. Je n’imaginais pas que les
                     parents pouvaient mourir, les toits s’envoler et que l’on pouvait se retrouver perdue,
                     avec une maman comme une enfant, incapable d’affronter la réalité. Mais elle était
                     ma mère, pas ma petite sœur. Elle représentait une autorité, je l’écoutais.
                  

                  La peur d’une mère est contagieuse. Elle m’a refilé ses miasmes d’anxiété, sa terreur
                     des hommes, des autres, son manque d’assurance, comme la grippe. On n’en meurt pas
                     forcément, mais on respire mal, toujours un peu souffreteuse. Contaminée, je l’étais
                     à fond. Une fois installée dans une famille, la peur se transmet de mère en fille.
                  

                  Comme j’étais atteinte, j’ai décidé de ne jamais avoir d’enfant. Le moyen le plus
                     radical d’endiguer l’épidémie. Je ne voulais pas d’un enfant pour qu’il me soutienne,
                     lui raconter mes déboires, ma difficulté de vivre. Pas de confidences, pas d’impudeur,
                     pas de canne pour vieux jours. Pas de ces liens de sang qui ont autorisé ma mère à
                     tous les débordements, ces liens qui portent en eux le germe de la propagation.
                  

                  Cette inoculation, est-ce la destinée ? Comment trier, laisser de côté les fragilités
                     des parents, leurs frayeurs, leurs humeurs, et ne garder que leur force, leur originalité,
                     leur générosité, leur envie de vivre et de partager ?
                  

                   

                  L’attitude de BP m’a convaincue d’une chose : dans ce monde, mieux valait ne pas avoir
                     l’air d’une personne heureuse pour ne susciter ni l’envie ni la jalousie.
                  

                  Cela m’apprendra à faire semblant. Rien ne serait arrivé si je n’avais prêté à confusion :

                  Air mutin

                  Joli sourire

                  Joli corps

                  Bikini et balconnets

                  Synonyme de joyeuse légèreté

                  Milieu envié

                  Petit ami, voire plusieurs

                  Belle maison – peu importe s’il s’agissait de celle de BP, je posais ma serviette
                     sur sa crique, je lisais sous son arbre.
                  

                  Un manuscrit accepté par un éditeur.

                  L’addition était simple, le résultat aussi : malentendu, grosse colère d’un côté,
                     sidération de l’autre.
                  

                  J’étais entourée d’amies pour qui la vie était une aventure et non un chemin tout
                     tracé. Les livres de Beauvoir auraient dû m’encourager à m’affirmer. Comment ai-je
                     pu me soumettre sans un mot, sans réagir ? Une part de moi a consenti. J’aurais pu
                     me disculper derrière les modèles dictés par mon éducation bourgeoise. Mais cela n’aurait pas été courageux.
                     Je n’avais pas la trempe d’une féministe. J’étais en détresse. Coupable, forcément. Mais
                     de quoi exactement ? D’être une fille « bien roulée », comme ils disent, et de me
                     laisser manipuler par les hommes ? Qu’est-ce que j’en avais à faire d’être bien roulée
                     si à l’intérieur j’étais engourdie par une longue nuit sans rêves pour me tenir chaud ?
                  

                  Faute d’avoir le cran de dire non, d’oser me révolter, j’aurais au moins pu essayer
                     d’être heureuse en douce, après tout. Être heureuse sans leur dire, juste pour moi.
                     Mais je n’y parvenais pas. J’avais besoin de l’assentiment des autres, prisonnière
                     de leur regard. Pour obtenir celui de BP, il aurait fallu me couper les ailes. Transformer
                     mon manuscrit en confettis. Accepter de plaire à certains, de déplaire à d’autres.
                  

                  Mais comment plaire à tout le monde sans se trahir tout le temps ? Quel enfantillage
                     d’imaginer cette unanimité possible !
                  

                  Une sorte d’honnêteté m’empêchait de prendre mon envol. Je devais rester à terre,
                     fil à la patte, comme maman. Ne pas la trahir. Pas le moindre rayon de soleil ne devait
                     transpercer mon esprit. Pour attendrir, j’attrapais la tristesse, puisque dans cette
                     absurde logique qui s’était mise en place, je pensais que la meilleure façon de récolter
                     de l’affection était de sombrer dans le désespoir, vraiment.
                  

                  BP ne pouvait être responsable de tout.

                  Il fallait aller encore plus loin, remonter, gravir les années dans l’ordre décroissant,
                     partir de 11 pour aller à 10, 9, 8, etc. Pousser jusqu’à l’année zéro était impossible.
                     Qui y parvient ? Mes premiers souvenirs sont tardifs. Me concentrer sur les cinq premières
                     années de ma vie, il paraît que c’est là que les jeux se font. Mais il m’en restait
                     peu de traces.
                  

                   

                  Je suis entre les mains de maman.

                  Je pleure, je ne sais pas ce que je veux. Maman m’embrasse beaucoup quand je pleure,
                     plus qu’en temps normal. Je ne renifle pas parce que je suis malheureuse, je veux
                     quelque chose et je ne sais pas l’exprimer. Est-ce à ce moment-là que j’ai compris
                     l’avantage des larmes ? Est-ce là, sous ce crâne encore malléable, cette fontanelle
                     encore mal soudée, que j’ai imaginé que si on pleurait, avec un vrai chagrin, profond,
                     avec de vraies larmes, on était encore plus aimé, plus embrassé ? Et j’aimais être
                     câlinée, j’aimais à la folie que l’on me prenne dans les bras, que l’on m’assoie sur
                     les genoux, que l’on caresse mon dos, ma tête, que l’on me serre fort, j’aimais sentir
                     la chaleur du corps de ma mère, son odeur et je voulais que cette étreinte ne cesse
                     jamais. Que jamais elle ne me lâche. Je voulais grandir en son sein, la protéger du
                     monde des adultes. Et si je grandissais un jour, je voulais que cela continue comme
                     ça, cet amour inconditionnel avec le monde entier. Je connaissais les subterfuges
                     pour tenter de retarder l’inéluctable : me voûter, plier les genoux, ce qui me donnait ce drôle d’air sur les photos. Suçoter ma tétine, à fond.
                     Me ruer sur mon pouce quand on me l’arrachera. Tenir ma poupée, ne jamais la lâcher
                     jusqu’à un âge qui inquiétera mon père.
                  

                  Il est possible que la petite fille ait cru que, pour être aimée, il fallait être
                     malheureuse, pleurer vraiment et décider que le bonheur d’être aimé, quand il avait
                     un effet consolateur, était encore plus grand, qu’il devenait le plus grand bonheur
                     du monde et qu’il méritait toutes les ruses.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Quatre solutions

               
                  Grandir aurait été la solution la plus adaptée. Pas de quelques centimètres, j’étais
                     déjà assez grande gigue comme ça, grandir dans la tête. Prendre de l’assurance. Devenir
                     une femme. Encore fallait-il le vouloir.
                  

                  Rire, manifester de la gaieté, rire de bon cœur.

                  Si j’avais été prise d’un énorme fou rire devant BP, comment aurait-il réagi ?

                  Impensable. Il aurait fallu être une autre. Il fait trop peur, BP, il est maître de
                     ses paroles, de ses gestes, maître de sa maison, de sa piscine, maître des vacances,
                     maître du temps, maître de ses amis, de maman, maître de ma serviette, maître de son
                     jardinier, de son cuisinier qu’il paie avec son argent : il n’a pas manqué de me le
                     rappeler le soir où trois amies sont venues dîner. Maître en toute situation.
                  

                  Et quand ce maître en toute situation vous piétine, vous n’existez pas plus qu’une
                     fourmi, ces fourmis que j’évite d’écraser, comme tous les insectes d’ailleurs. Il
                     a dit que cela portait un nom, les fous qui ne tuent pas même une mouche. Un mot savant que j’ai oublié avec ma tête de linotte qui oublie
                     tout sauf le mal qu’on lui fait. Ma tête qui ne demande pas mieux que de donner raison
                     au premier qui me critique, ma tête qui ne sait pas contredire parce que ma mère ne
                     dit jamais non à un homme, à personne d’ailleurs, pas même à moi. Maman qui, parce
                     qu’elle m’aime, m’a fait croire que les parents sont là pour protéger du monde extérieur,
                     que les enfants ne peuvent pas mourir, que le monde est pavé de bonnes intentions,
                     et qui n’a pu me cacher longtemps combien il est différent de celui qu’elle m’a décrit.
                  

                  Par amour on dit tant de conneries. On profère tant de mensonges aux enfants qui ne
                     demandent qu’à les croire.
                  

                  Combien de fois ai-je revécu la scène de la crique, modifié mes réactions jusqu’à
                     l’épuisement… Si seulement la vie accordait une seconde chance. Mais voilà, cette
                     vie n’est pas une ardoise magique… Peu après son mariage avec BP, maman m’a raconté
                     qu’elle l’a surpris enlacé à une inconnue dans un café, et qu’au lieu de se planter
                     devant eux, de leur demander si sa présence ne les gênait pas, elle était rentrée
                     en courant attendre une explication. BP avait choisi le mensonge, maman aurait eu
                     une hallucination. Face à l’évidence, il a tenu bon. Des années plus tard, elle se
                     reprochait encore de ne pas s’être assise à leur table, de ne pas avoir mis les choses
                     au point… Maman ne voulait pas savoir. Elle avait peur d’affronter la vérité. Elle
                     préférait fermer les yeux, passer pour une folle. Entrer dans le déni comme en religion.
                  

                   

                  Avoir de l’à-propos, deuxième solution.
                  

                  Aucune défense, selon mon père, n’égalait celle-là. Dégainer à la seconde où l’attaque
                     fuse. Mais ce n’est pas facile. Qui est préparé à ce type de situation ? Question
                     de tempérament. Si seulement j’avais pu regarder BP droit dans les yeux et lui lancer :
                     « Papi, tu veux monter sur moi… ? C’est ça ton désir… ? Alors Papi, il va falloir
                     t’accrocher tu sais… »
                  

                  Étonnée : Vous ne m’avez pas vue ?

                  Complaisante : J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal…

                  Coupable : Tout est de ma faute, j’étais en plein sur votre chemin…

                  Dévalorisée : Essuyez-vous les pieds, je vous en prie, oui allez-y, sur mes cheveux…

                  Pléthore de répliques possibles. Comme Cyrano, j’aurais pu dire bien des choses en
                     variant le ton, mais il est trop tard pour la repartie, je suis restée muette, comme
                     ma mère face à la maîtresse de son mari.
                  

                  Je pouvais déplorer ma sensibilité, mon émotivité ; je ne pouvais pas m’en guérir.
                     Il faudrait donc que je fasse avec cette pathétique vulnérabilité. Dans les moments
                     de lassitude, tenter d’y puiser un peu d’indifférence, de supériorité, si seulement
                     l’incident ne revenait pas en boucle me torturer.
                  

                  La provocation n’était pas mon fort. La violence, je ne savais que la retourner contre
                     moi.
                  

                   

                  Troisième solution : vivre une autre vie que la sienne.
                  

                  Écrire, devenir actrice…

                  Se défouler, interpréter, jouer. Mener ma double vie en douce, être moi-même en cachette,
                     me planquer derrière une héroïne, une comédienne, et personne ne saura que celle qui
                     relève les défis, c’est moi.
                  

                  Sans en avoir conscience, BP me poussait derrière mon pupitre.

                  Incapable de parler en public sans chercher mes mots, j’avais ressenti un sentiment
                     de liberté en écrivant. Là, dans la solitude, je pouvais combler mes lacunes : devenir
                     une héroïne téméraire, une provocatrice en talons aiguilles, me laisser embarquer
                     par un homme dans un bar, me moquer des lèche-culs, des arrivistes, des narcissiques,
                     des suiveurs de mode, ne pas en être dérangée, tout simplement. Si Molière était encore
                     de ce monde, il s’amuserait de ces tartuffes-là. Allez, un pied de nez aux maniaques
                     de l’arbre généalogique, aux starfuckers, aux moutons qui broutent dans les jardins de BP.
                  

                   

                  Quatrième et dernière solution : se foutre carrément de tout. L’option stendhalienne :
                     l’attitude des plus forts. Alors, je me serais moquée de l’étrange phrase de BP, j’aurais
                     passé les mots par pertes et profits. Je ne sais pas réagir ainsi. Je hais ma sensibilité
                     à fleur de peau. Celle qui me pousse hors d’une salle de cinéma quand une scène violente
                     se déroule sur l’écran et qui m’éclaire sur la pensée des autres. Elle ne sert à rien, elle ne sert qu’aux artistes, mais
                     on ne me reconnaissait pas le droit d’en être une.
                  

                  BP aurait dû m’apparaître comme un personnage comique, si j’avais pu y mettre un peu
                     de dérision. Sous cet éclairage, son monde portait à rire : il suffisait de ne pas
                     jouer dans le film. Mais à cette époque-là de ma vie, c’était impossible.
                  

                  Parmi les têtes d’affiche, la production BP présentait :

                  Ministred’État, un homme politique qui interdisait qu’on lui répète les railleries à son sujet.
                     Ainsi, il saluait comme si de rien n’était ses pires détracteurs, le plus grand des
                     mépris, selon lui.
                  

                  Grandphilosophe, le Machiavel, lui, avait des tours d’une autre espèce. Un soir aux Lauriers Roses,
                     alors qu’il était de bonne humeur – habituellement il n’était pas du style à donner
                     ses recettes –, il s’est vanté d’avoir su détourner « les paquets d’insultes » envoyés
                     par l’animateur d’une émission quotidienne. Comment avait-il procédé ? Après avoir
                     fait durer le suspense, il avait fini par avouer sa méthode : convier l’insolent à
                     déjeuner et même dans sa maison de vacances, comme si rien ne s’était passé. Résultat :
                     les insultes s’étaient arrêtées net. Le même homme « pêchait les gens à la baisse ».
                     Qu’entendait-il par là ? Dans son échelle de valeurs, les détrônés ne valaient pas
                     cher sur le marché de l’amitié. Le cynique pariait sur leur retour en grâce et leur
                     reconnaissance future.
                  

                  Blue Eyes, l’hédoniste, se contentait pour être heureux d’une recette beaucoup plus simple :
                     une bonne dose de mépris, la mer et le soleil. Je l’admirais. Lui était un disciple
                     de Stendhal : « Se foutre carrément de tout. » SFCDT, un principe efficace.
                  

                  La mise en pratique n’était probablement pas aussi facile qu’il le prétendait. Sinon
                     beaucoup d’entre nous l’appliqueraient. Encore une question de nature. Cette forme
                     d’égoïsme m’aurait aidée à quitter la crique après l’incident. Je leur aurais lancé
                     un : « Ciao les mecs ! » d’une voix suave, histoire de faire durer le plaisir, tandis que les
                     volants de mon bikini volaient au vent et que les invités, le regard vissé dans mon
                     balconnet, auraient été abasourdis. La petite se rebelle ? Quel mauvais caractère !
                     Qui sait si BP n’aurait pas aimé. Le séducteur cherchait la résistance sans la supporter.
                  

                  Odieux avec les pauvres hères, il s’aplatissait face aux puissants : telle était sa
                     ligne de conduite.
                  

                  Dès le matin le spectacle commençait.

                  Lieu : La terrasse sous la pergola.

                  Distribution, par ordre d’apparition :

                  Grandphilosophe, lève-tôt, scrutant les journaux, inquiet à l’idée de ne pas trouver quelques lignes
                     le concernant dans le miroir de papier.
                  

                  Grandécrivain, couvert de reconnaissance, bardé de petits et grands prix, champion du monde des
                     dîners en ville, jonglant avec son carnet de rendez-vous, plongé dans un insoluble
                     dilemme lorsque deux dîners s’offraient à lui le même soir… Seul le don d’ubiquité aurait pu le sauver. BP s’en
                     amusait et inventait pour le torturer un événement auquel Grandécrivain n’aurait pas été convié.
                  

                  Autour de la cafetière, des tartines grillées et des perfidies, il y avait aussi Grandgauchistehumaniste, qui demeurait une semaine de plus que les autres sans cesser de clamer ses principes
                     contre la propriété.
                  

                  Je m’étais imaginé ces hommes plus sages, et pour tout dire, supérieurs. Mais une
                     fille qui se laisse écraser comme une fourmi, qui est-elle pour juger ?
                  

                  Le soir, ils jouaient à déclamer des poèmes. Une sorte d’exercice d’érudition. Ils
                     racontaient des histoires extraordinaires dont la plupart n’existaient que dans leur
                     imagination. Un concours d’ego.
                  

                   

                  Ce soir-là, ces grands enfants s’amusèrent à énoncer, chacun leur tour, leur souhait
                     le plus cher. Les vœux s’étendirent pour la plupart de la voiture de collection au
                     château en Espagne, rien d’autre que des biens matériels. Seul un nouvel invité, un
                     banquier, émit un souhait d’une nature bien différente : il prétendit, en me fixant,
                     qu’il donnerait sa fortune pour peser dix kilos de moins.
                  

                  Les regards effarés se tournèrent vers moi. Ma silhouette valait de l’or en barre.
                     Autant qu’un château ou une Bentley rutilante. Parole de financier. Être maigre, un
                     pouvoir ? La chair succombe, la silhouette se modifie. La minceur ne craint rien autant que les années. L’avaient-ils oublié ? Ils m’ont figée
                     à l’âge de vingt ans.
                  

                  Après le dîner, le banquier s’approcha de moi et, comme s’il désignait une pièce de
                     bœuf à l’étalage du boucher, pointant le doigt, le laissa traîner sur la partie de
                     mon corps à laquelle il accordait le plus d’intérêt : « Là, entre la hanche et la
                     cuisse. » La meilleure selon lui.
                  

                  Grandgauchistehumaniste préférait mes genoux, il m’avait dit très sérieusement le long de l’allée : « Vous
                     avez de très beaux genoux. » Puis il avait voulu savoir si quelqu’un avant lui avait
                     relevé chez moi cette particularité.
                  

                  Grandphilosophe, le lève-tard, aimait mes fossettes en bas du dos, qu’il appelait mes salières de Vénus… Il avait avancé sa main, tenté de les toucher, mais raté… je m’étais dérobée.
                  

                  Ont-ils imaginé me faire plaisir ?

                  Genoux, hanches, fossettes.

                  On me découpait en tranches.

                  Peut-être avaient-ils raison, je n’étais que ça.

                  Un assemblage.

                  Une femme Lego.

                  Des pièces à l’étalage.

                  Il leur manquait un couteau.

                  BP avait peut-être raison, j’étais juste un corps de femme. Je devais rester sur ma
                     serviette, sans déborder du terrain qu’il m’avait imparti. Un corps se soumet, il
                     n’a pas à s’exprimer.
                  

                   

                  C’est à moi que j’ai dit ciao. C’est moi que j’ai quittée, parce que j’ai perdu la bataille. Parce que je donne
                     raison à mon agresseur, je me quitte. Bye, bye, c’est à moi que je m’adresse. Bye !!! Je pars, je me déserte, je leur laisse une carcasse vide, une carcasse qui va tenter
                     de se relever, de marcher, de s’asseoir autour d’une table, de leur répondre alors
                     que je suis fermée à triple tour, que les sanglots obstruent ma gorge. Jouer à bien
                     aller, c’est difficile mais peut-être moins difficile qu’oser être soi-même dans la
                     peine. J’admire ceux qui demeurent calmes, qui s’expriment doucement, qui laissent
                     aux mots le temps de déposer leur message. Ceux qui ne les diluent pas pour en atténuer
                     la force. Ceux qui ne se laissent pas emporter par l’émotion, comme s’ils n’étaient
                     pas profondément et irrémédiablement touchés. Si BP avait perçu cette assurance en
                     moi, il ne m’aurait pas bousculée. Son flair d’animal lui aurait indiqué de s’éloigner,
                     que la riposte serait à la mesure de l’attaque, l’information serait montée à son
                     cerveau, il aurait ralenti le pas dans l’allée, il m’aurait contournée, il m’aurait
                     simplement annoncé la nouvelle : « Tu es publiée ! »
                  

                  Il est possible que sa violence dévoilât sa considération.

                  Il dira au barbu, Lepuissantcritique, et à Lolo, son épouse : « Elle ira loin. » Comme la pire des menaces. Ils me répéteront
                     ces drôles de compliments, une fois que je ne serai plus au bord de la piscine, à
                     distribuer mes sourires et ses fleurs de courgette. Ils m’avoueront qu’ils avaient vu le pied écraser mes cheveux, qu’ils avaient entendu la phrase, et
                     pire encore, qu’ils avaient consenti à se taire.
                  

                  Je portais une responsabilité personnelle dans cette histoire. La culpabilité, cette
                     fragilité qui me vient de ma mère, ce sentiment d’une faute réelle ou imaginaire ne
                     me quittait pas.
                  

                  J’avais provoqué BP.

                  On ne porte pas un bikini, on ne publie pas de roman.

               

            

         

      
   
      
         
            Déjeuner sous la pergola

               
                  Le cocktail terminé, je suis restée immobile sur ma serviette. BP passe devant moi,
                     tête baissée comme un gamin qui sait qu’il a mal agi, entouré de sa garde rapprochée.
                  

                  En temps normal, BP aurait lancé une vanne, « si elle est en retard, elle ne déjeunera
                     pas… », cette fois, rien, sourcils froncés, mâchoire en avant, il se dépêche de disparaître.
                  

                  Lolo, elle, s’arrête, elle me conseille de les rejoindre, le soleil est fort et je
                     ne devrais pas rester ainsi exposée. C’est gentil de sa part.
                  

                  Je lui adresse un petit signe de la main pour la remercier, en espérant qu’elle s’en
                     aille vite, mais elle s’approche pour entendre ma réponse. J’articule : « Pas tout
                     de suite » d’une voix sortie des ténèbres. Les autres passent leur chemin.
                  

                  Lolo insiste.

                  Tu vas attraper une insolation, dit-elle en posant la main sur ma tête.

                  Tu es brûlante…
                  

                  Tu veux que je t’aide ?

                  Non, j’ai envie de rester au soleil…

                  Tu parles, ma tête tourne. J’attends qu’elle s’éloigne… À l’instant où je me hisse
                     sur mes coudes, Andrea, l’ami glamour de BP, apparaît, il est descendu de son bateau
                     et me trouve là, sur son chemin.
                  

                  Il pose un baiser sur mes cheveux.

                  Il dit : Je suis remonté téléphoner à bord, il s’est passé quelque chose pendant mon
                     absence, vous allez bien ?
                  

                  Je tourne la tête pour éviter son regard.

                  Ils vous ont abandonnée ?

                  Tout le monde me tutoie ici, sauf lui.

                  Quelqu’un vous a fait de la peine ?

                  On vous a manqué de respect ?

                  Je dis non.

                  Mais vous pleurez ?

                  Lui aussi caresse ma tête comme celle d’un chien.

                  Je ne déjeune pas aux Lauriers, je ne sais pas comment ils peuvent vivre en bande,
                     le vent se lève, on va mettre les voiles sur mon bateau, venez…
                  

                  Un drôle de sentiment m’envahit. Lui, l’homme couvert de femmes, pourquoi vient-il
                     à mon secours ?
                  

                  Soudain, comme s’il avait compris quelque chose, il me demande :

                  Est-ce qu’Huber est gentil avec vous ?

                  Que se passe-t-il ? Vous avez un chagrin d’amour, un premier amant… ?

                  Et là, je m’engouffre vers cette seule excuse qui tienne la route… et je lui réponds
                     que oui. Alors que rien de sérieux ne me lie à Julien.
                  

                  Vous avez un amant ?

                  Vous êtes amoureuse ?

                  Je le sens dubitatif…

                  Donc vous n’allez pas vouloir venir avec moi…

                  Il rit.

                  Dommage, à bord, même les pâtes les plus simples, celles à l’aglio e olio, sont meilleures que tous les plats d’Huber.
                  

                  Il profite de mon sourire pour faire le pitre et voilà qu’il s’agenouille comme De
                     Niro face à Liza Minnelli dans New York, New York. Son cinéma m’arrache un éclat de rire, j’aurais pu me laisser embarquer, me changer
                     les idées le temps d’un déjeuner. Mais à mesure que l’heure avance, j’ai peur d’être
                     en retard et je me dérobe à son invitation. Il a la réputation d’en connaître, des
                     femmes, et peu d’entre elles ont dû résister à la joie de naviguer avec lui.
                  

                  Mon manque d’entrain l’étonne, son regard vacille entre incompréhension et commisération.
                     Il est à deux doigts de me réprimander, de m’énoncer quelques banalités épicuriennes.
                     
                  

                  Cela servirait à quoi de me confier ?

                  Essuyez vos larmes, un garçon qui vous fait pleurer ne vous mérite pas.

                  Il me propose de me raccompagner jusqu’à la maison. Je refuse, je regrette qu’il m’ait
                     vue pleurer. Alors, il me serre contre lui, me dit que cela ne doit jamais plus arriver.
                  

                  Je pleure de plus belle, pas à cause de l’agression, mais de la gentillesse. J’ai
                     perdu l’habitude de la bienveillance de la part d’un homme qui pourrait être mon père.
                     Mais il n’est pas mon père. Il cherche ma bouche et je me détourne.
                  

                  Il ne peut pas me quitter comme ça.

                  Il insiste.

                  Je me détourne.

                  Il a au moins quarante-cinq ans et moi à peine vingt.

                  Mais, à ce moment-là, je ne pense pas à notre différence d’âge, je ne pense même pas
                     à le séduire, juste à la honte, à l’interdiction de dire. D’ailleurs, il se met à
                     me tutoyer.
                  

                  Tu as quel âge ? Tu vas m’oublier ?

                  Ils n’ont rien compris… ils me réduisent à une allumeuse en bikini, une insolente
                     qui se pavane dans le monde des vivants, pressée de trouver une place au soleil. Je
                     dois avoir l’air de ça, je ne peux prouver le contraire, de toute façon, qui me croira ?
                  

                  Ils n’ouvriront pas mon livre, les pires suppositions seront évoquées ; et si BP ou
                     un autre l’avait écrit à ma place ?
                  

                  La publication de mon roman aurait dû, sans débordement excessif, me procurer une
                     petite satisfaction, même pas. Le coup de pied de BP avait envoyé promener ce genre de considérations.
                  

                  Viens avec moi…

                  La main d’Andrea descend doucement vers le bas de mon dos.

                  Je ne me dérobe pas comme avec Grandphilosophe.

                  J’ai toujours eu un faible pour les hommes plus âgés, pour mes profs, pour les cheveux
                     gris, les rides du sourire, et le maestro cumulait pas mal de ces critères. Pourtant je n’y vais pas, je suis blessée, cela
                     ne se voit pas, mais les mots qui auraient dû s’envoler sont restés plantés dans mon
                     cœur. J’ai mal.
                  

                  Certains se débarrassent des situations les plus humiliantes en les extériorisant,
                     mais je ne peux pas. Tel est l’étrange paradoxe. Les mots empoisonnés vont me tuer
                     à petit feu, je le sens bien, mais je ne les recrache pas.
                  

                   

                  Le vent se lève, on va mettre les voiles… Quand on se sent mal quelque part, il faut
                     partir, viens !
                  

                  Habitude d’homme gâté, toujours en mouvement. Quand l’ennui le frôle, il change de
                     cap, pour un ailleurs qu’il imagine toujours meilleur. Moi je ne m’ennuie pas, mais
                     la blessure qui est dans mon corps me suivrait n’importe où.
                  

                  Viens, c’est sérieux…

                  C’était curieux d’entendre prononcer ce mot pour un tour en bateau. Rater un instant
                     de vie devait être inadmissible pour lui. J’en gâchais tellement, des moments, j’agissais en immortelle à qui la vie offre des chances à l’infini.
                  

                  Un marin est venu le chercher.

                  Je repars sans toi…

                  Il range au fond de mon panier une carte de visite : je peux l’appeler jour et nuit.

                  Il me caresse la tempe.

                  Il dit :

                  Mais tu t’es cognée ?

                  Oui.

                  Toute seule ?

                  Oui.

                  Tu as mal ? J’ai une pommade sur le bateau… 

                  Je ne peux rien lui dire. Je vais devoir vivre avec cette douleur honteuse au fond
                     de moi.
                  

                   

                  Andrea s’est assis sur ma serviette, les jambes croisées dans la position du Bouddha,
                     le sel dessine des traces blanches sur sa peau bronzée, il continue de me caresser,
                     tandis que ma tête est appuyée contre son épaule et que je pleure doucement.
                  

                  Sa bouche a fini par trouver la mienne.

                  Je ferme les yeux, lui aussi.

                  Les larmes et la mer ont le même goût. La mer est une immense étendue de larmes.

                  Personne ne saura pour le baiser.

                  Je t’emmène.

                  Non, malgré le baiser.

                  Alors, je t’accompagne, même si je ne reste pas déjeuner…
                  

                  Surtout pas ! Il n’imagine pas le scandale que cela déclencherait si on me voyait
                     arriver au bras du maestro, nous serions l’objet de bien des suspicions et alimenterions les conversations du
                     soir. On se satisfait de peu, ici.
                  

                  Tu vas pouvoir remonter toute seule ?

                  Oui.

                  C’est sûr ?

                  Oui.

                  On ne se connaît pas beaucoup et je n’aime déjà pas te quitter… c’est étrange, non ?
                     Cela veut dire quoi ?
                  

                  Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir, le moment est mal venu. Encore un que
                     je rate… Sûrement. Carine prétend que l’on ne rencontre pas plusieurs fois dans sa
                     vie un homme qui vous plaît, alors autant saisir l’occasion.
                  

                  Encore faut-il en être capable.

                  J’ai le nez irrité, mais la véritable douleur, il ne peut pas la voir.

                  Je te laisse puisque tel est ton désir…

                  Désir ? Il emploie de drôles de mots, Andrea…

                  N’oublie pas de m’appeler.

                  Ciao, amore !

                  Il s’éloigne, il est beau, il marche vite sans se retourner. Il est beau.

                   

                  Je me recroqueville sur moi-même ; je rentre mes pattes, ma tête comme un hanneton
                     avant de mourir, je suis devenue carapace.
                  

                  La honte a contaminé mon corps. Je suis paralysée.

                  Je reste sans bouger, un temps assez long, trop long, si je ne monte pas déjeuner,
                     BP ressortira les mots exterminateurs.
                  

                  Je ne pensais pas qu’à mon âge, me lever me demanderait un effort aussi grand.

                  J’ai enroulé le paréo aux initiales de la maison autour de mon corps. Voilà, je suis
                     estampillée Lauriers Roses. Rose comme la vie aurait pu l’être.
                  

                  Une fois sur mes jambes, je me suis agrippée au rocher. Je ne veux plus être là, sur
                     cette plate-forme de ciment, et cette détermination me donne un peu de force. Je ne
                     reviendrai plus jamais, je me le jure. Et cela me fait du bien de me croire.
                  

                  Mais je ne suis pas au bout de mes efforts, je dois encore poser un pied devant l’autre
                     jusqu’à ma chambre. Jamais je ne pourrai soulager mon cœur auprès de maman, maman
                     est trop faible pour supporter cette histoire et mon désespoir. L’incident demeurera
                     verrouillé au fond de moi.
                  

                  Qui parmi mes amies aurait reçu un coup de pied pour un livre accepté ? Laquelle avait
                     déjà été traitée de « corps » ? Je savais que des femmes se battaient encore, en 1981,
                     pour la liberté, contre toute forme de misogynie, mais je ne connaissais pas d’exemple
                     concret dans mon entourage. Leurs revendications demeuraient pour moi une préoccupation généreuse
                     mais lointaine. J’avais tort, les Lauriers Roses étaient un État de non-droit, une
                     société patriarcale où les femmes n’étaient libres de disposer ni de leur corps ni
                     de leur esprit.
                  

                   

                  Il faut encore ramasser mon panier, marcher le long de l’allée, effleurer les hortensias,
                     m’excuser. M’asseoir entre deux hommes ou deux femmes qui vont se demander pourquoi
                     je suis la plus jeune et la dernière à table ; pour qui je me prends ? Ils vont me
                     trouver sans éclat pour mon âge. Pas brillante pour un sou, complètement éteinte,
                     mes efforts pour avoir l’air normale vont sonner faux. Et elle se veut écrivain ?
                  

                  Je dois jouer « la comédie du bonheur », un rôle à contre-emploi. Que faire ? Mon
                     Dieu, aidez-moi ! Arriver en pleurs, accuser BP, me mettre tout le monde à dos ?
                  

                  Rester dans ma chambre, prétexter une insolation, écouter ce corps éprouvé qui refuse
                     le mouvement.
                  

                  Mais je ne sais pas écouter mon corps. Je suis la première à le mépriser. Je ne sais
                     que le forcer.
                  

                  Malgré mes jambes qui se dérobent, j’avance dans cette sacrée allée, par la force
                     de la volonté, mais au rythme d’un animal que l’on traîne à l’abattoir.
                  

                  La guerre entre mon corps et moi est déclarée.

                  La communication ne passe plus entre nous. Je m’ignore comme si ce corps, bon qu’à
                     éveiller les instincts des hommes, n’était pas le mien.
                  

                  La voix de ma mère retentit alors que je m’approche, vacillante : « À table ! » Cela
                     doit énerver BP, il déteste quand elle hurle. Habituellement, elle vient me chercher,
                     protégée par son chapeau au bord aussi large qu’une ombrelle.
                  

                   

                  Je me suis tout de même arrêtée dans ma chambre, un bungalow planté sur le chemin
                     de la terrasse. Une construction en bois, avec un sanitaire succinct, mais suffisant
                     pour moi. Je n’avais plus envie de vivre, mais je ne savais pas comment mourir. Pour
                     mourir aussi, il faut de l’énergie, un désir violent, et j’avais perdu toute force
                     d’âme. Ma vie médiocre sans appétence m’emporte. Je suis un poisson accroché à un
                     hameçon. Certains se débattent, d’autres pas.
                  

                  J’étais de ceux qui se laissent traîner.

                  J’ai découpé mon bikini avec mes ciseaux à ongles, les balconnets aussi, j’ai tordu
                     et jeté à la poubelle les armatures en métal. J’aimerais pouvoir me raisonner, me
                     consoler, aller vers moi comme une amie, mais il n’y a personne à l’intérieur de moi.
                     Le miroir de ma salle de bains me renvoie une image vide d’expression, quelque chose
                     est parti, je ne peux pas dire quoi, peut-être le regard, mon teint est devenu transparent
                     comme l’absence.
                  

                  Ce visage n’est plus le mien.

                  À partir de ce jour, le soleil, par un phénomène que je ne m’explique pas, ne parviendra
                     plus à colorer ma peau, comme si je le refusais lui aussi.
                  

                  Il n’y a plus de soleil, je l’ai éteint.

                  Son incidence sur ma peau demeura bien le moindre de mes soucis.

                  Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour mériter
                     cela ?
                  

                   

                  J’ai caché le mouchoir d’Andrea et sa carte de visite entre mes chemises, c’était
                     étrange ces deux situations simultanées, le rejet et l’invitation, si différentes
                     et si mêlées. Dans cette histoire, rien n’allait avec rien.
                  

                  J’aurais dû me sauver sur-le-champ, traverser la propriété en courant, éviter le chemin
                     qui mène au portail pour ne pas être repérée par le gardien, escalader le mur. Et
                     je reste. Il n’y a rien que l’on puisse se reprocher autant que de s’être manqué de
                     respect.
                  

                  Je reste parce que j’ai peur d’un esclandre.

                  Je reste parce que je n’ai plus d’énergie.

                  Je reste parce que je les laisse faire, BP et les autres.

                  Je reste parce que je ne sais pas où aller.

                  Je reste parce que mon père est mort.

                   

                  Je ne me suis jamais sentie chez moi chez BP. Ma mère non plus. Elle ne le dit pas,
                     mais je le sais. Cette insécurité fait partie des souffrances que lui impose Huber.
                  

                  Je me suis aspergée avec de l’eau fraîche, de toute façon l’eau chaude n’arrive pas
                     jusqu’ici et comme dit BP, « on n’en a pas besoin en été », et j’étais d’accord avec
                     lui, j’ai mis des lunettes de soleil, les plus grandes, noires, carrées comme deux
                     postes de télévision et qui dépassent de mon visage.
                  

                  La commedia dell’arte après la tragi-comédie.
                  

                  J’ai enfilé une robe en éponge blanche. Un linceul. Il couvre mon corps jusqu’à mes
                     chevilles, me dissimule. Il n’y a plus de vie là-dessous. Une robe pour l’échafaud.
                     Il fallait aller, aller, aller de l’avant, marcher encore et encore.
                  

                  Je n’ai pas d’autres possibilités que d’être prisonnière de mon enveloppe, alors que
                     j’aimerais m’effacer, ne plus être regardée, ni touchée.
                  

                  J’avance, fantomatique. Il va falloir que je m’exhibe, soutenir le regard des invités,
                     leurs questionnements : « Ça va ? », « Tu veux du melon ? », « Où avais-tu disparu ? »,
                     « Tu te faisais belle… ah, la coquette… ! »
                  

                  Quand j’ai posé le pied sur la terrasse, tous se sont tus, les fourchettes sont restées
                     suspendues, les bouches entrouvertes. Ceux qui étaient placés dos à la mer se sont
                     retournés. Je me suis immobilisée, j’ai cru que je demeurerais là, statufiée pour
                     toujours. Lolo s’est levée, m’a prise par la main, elle a dit : « Viens ma chérie. »
                     Maman a scruté mon visage, elle sentait que je souffrais mais d’où ?
                  

                  Je n’avais pas mal dehors, juste dedans, une brûlure insoutenable dans la poitrine.
                     Je m’assis sans mot dire, à la place que ma mère et Lolo m’indiquèrent de concert.
                     Comme je n’avais jamais été très volubile, les invités pouvaient ne pas s’apercevoir
                     du changement. BP ne m’attribua aucune place, pour lui je n’étais plus là ; il le
                     voulait avec tellement de force que je disparaissais vraiment, me semblait-il. Parmi
                     ses pouvoirs, il possédait celui-là. Un banquier qui lui avait refusé un crédit avait
                     été emporté par une crise cardiaque, c’est BP qui l’assurait avec une certaine fierté.
                     « Ses ennemis étaient voués à mourir ». Ils avaient intérêt à se tenir à carreau.
                     Le hasard jouait, si l’on peut dire, en sa faveur, et lui se croyait doué de pouvoirs
                     surnaturels. Il y avait aussi, vraie ou fausse, l’histoire du serpent. Une vipère
                     aurait succombé après lui avoir mordu le talon. BP était plus venimeux qu’elle.
                  

                  L’anecdote, à sa grande joie, fit le tour de Paris.

                  Il était intouchable.

                  J’aurais répondu à la moindre tentative de réconciliation si BP avait fait un geste,
                     j’aurais sauté sur l’occasion. Bien sûr, il n’a pas bougé. Mais cela a été plus fort
                     que moi, j’ai anticipé, je lui ai adressé un sourire. Ma fébrilité était perceptible,
                     et j’aggravais mon cas.
                  

                  De tous les événements passés, ce simple sourire est peut-être celui que je regrette
                     le plus : cette appétence de victime.
                  

                  Il n’aurait pas persisté à m’écraser comme une punaise si j’avais montré un peu plus
                     de fierté. Il ne respectait que la force. Encore faut-il avoir les capacités d’opposer le mépris à la méchanceté.
                     Pauvre folle qui voulait amadouer le rustre, pauvre craintive, pauvre fille sans père,
                     élevée par une mère soumise.
                  

                  Ma mère remplit mon assiette, quiche, laitue et betteraves du jardin, je parviens
                     à mâcher, pas à avaler. Alors je recrache discrètement ma première bouchée dans ma
                     serviette et je planque le reste sous une feuille de salade.
                  

                   

                  Maman, passionnée de royauté, avait passé la matinée de ce 29 juillet 1981 devant
                     la télévision à regarder le mariage de Lady Di avec le prince Charles. La cathédrale
                     Saint Paul, la traîne, les demoiselles d’honneur, le faste anglais réveillaient son
                     côté midinette.
                  

                  Grace à ce mariage elle parvient à susciter l’intérêt.

                  Les questions fusent : comment était la robe ? Tu crois qu’il l’aime ? Non, un mariage
                     arrangé… On dit qu’il n’a pas rompu avec son ancienne maîtresse, elle était là ?
                  

                  Malgré la curiosité ambiante, maman est incapable de soutenir l’attention de son entourage.
                     Sa voix vacille, elle s’emmêle dans le déroulement des événements, cherche ses mots.
                  

                  Une voix plus forte finit par l’interrompre. J’aurais pourtant aimé qu’on l’écoute,
                     je me serais sentie épaulée. À travers elle, j’étais repoussée une seconde fois. C’était
                     ma voix qu’une autre étouffait.
                  

                   

                  BP continuerait de m’ignorer jusqu’à sa prochaine manifestation de rage. L’ignorance,
                     le mieux qu’il pouvait m’offrir. Plus un regard, plus une parole, voilà ce que je
                     méritais. Son silence était plus difficile à supporter que ses reproches. Si le silence
                     est un langage, celui-là n’était que déconsidération. J’étais rayée de la carte. Et
                     dans cette ignorance, je reconnaissais ma place. L’inexistence. Cette place, je l’acceptais.
                     J’avais écrit un livre, BP devait être le seul écrivain de la famille. Je méritais
                     une correction.
                  

                  Je n’avais pas reçu la punition de mort, comme le banquier et le serpent, mais celle
                     de la disparition.
                  

                  La femme invisible avait aussi perdu quelques décibels. À la question « Tu préfères
                     de l’eau ou du thé glacé ? », on entendait à peine ma réponse, juste un murmure, encore
                     fallait-il me prêter attention. D’ailleurs, à partir de ce jour, je ne m’exprimais
                     plus en public. Je m’effaçais. Le silence était devenu mon refuge. La lecture, mon
                     évasion. Je lisais des biographies, des récits, des romans. Au travers des personnages,
                     je cherchais une âme sœur. C’est là que je me suis rapprochée de Scott Fitzgerald.
                     Le Scott de La Fêlure. Lui savait trouver les mots pour décrire les coups. Malgré son exemple, devant une
                     page blanche, je demeurais incapable de raconter une nouvelle histoire. Cette seconde
                     existence, je ne savais plus la saisir.
                  

                  Le moment passé avec Andrea aurait pu me donner un peu d’assurance, je plaisais… 

                  Je devenais une autre.
                  

                  Je raisonnais comme BP.

                  Gwendoline, ce n’était plus moi.

                  J’étais sortie de mes rails.

                  Je déraillais.

               

            

         

      
   
      
         
            Deux semaines à Paris

               
                  Toutes confidences sont acte de faiblesse. Les forts se taisent, ils ne parlent qu’à
                     eux-mêmes et cela leur suffit.
                  

                  Mais je n’étais pas forte et personne ne pouvait alléger la charge de mon secret.
                     J’avais beau chercher en moi, je ne trouvais aucun appui ; rien qui vaille pour me
                     redonner du courage.
                  

                  J’ai fini par appeler Carine, sans raconter l’incident, tout juste ai-je évoqué l’ambiance
                     déplorable ici. Elle était déjà venue. Elle ne souhaitait pas renouveler l’expérience.
                     Les choses lui servaient de leçon. Une autre différence entre nous. Mais nos vies
                     n’étaient pas comparables ; elle était libre, je ne l’étais pas.
                  

                  Sa réponse avait été nette et tranchée : « Un monde pas pour nous. Ne te laisse pas
                     emmerder. » Elle n’avait pas qualifié ce monde, elle l’avait juste repoussé. Chacun
                     sa façon d’envisager la vie, celle de BP n’était pas la sienne. Elle savait ce qu’elle
                     voulait.
                  

                  Et comme j’évoquais BP, elle me demanda si j’étais liée à lui. Liée ? Comment pouvait-elle
                     associer ce mot à la relation que j’entretenais avec mon beau-père, moi qui tentais à tout prix de
                     m’en éloigner ?
                  

                  Tu en parles tout le temps, tu ne t’en rends même plus compte, comme si tu étais en
                     état de dépendance vis-à-vis de cet homme.
                  

                  Si tu ne l’es pas, pourquoi demeurer auprès d’une personne malveillante ?

                  Son interrogation tombait sous le sens, je n’étais simplement pas en mesure de lui
                     répondre.
                  

                   

                  Elle me conseilla d’interrompre mes vacances. Étant donné la situation, sa proposition
                     semblait logique. Bien sûr que j’y avais pensé, mais il me manquait l’énergie. Ma
                     tête s’était fêlée et dans ce cas, Scott Fitzgerald l’a écrit : « Les autres vous
                     enlèvent le pouvoir de prendre une décision. »
                  

                  J’en étais là, fêlée, incapable de décider.

                  Carine trancha : « Pars tout de suite, avec ton roman, tu as une excuse. Je suis désolée
                     de constater que cette publication ne t’apporte pas plus d’assurance. Pars, tu n’es
                     pas de taille à te battre avec lui, tu vas devenir son obligée. »
                  

                  Tels étaient ses mots pour me venir en aide.

                  Une amie de Scott, dans un de ses moments difficiles, lui tint un autre discours.
                     Elle lui demanda d’imaginer une fêlure, mais en dehors de lui, pas en lui. La faille
                     pouvait se nicher n’importe où, dans la montagne, par exemple. Elle lui démontrait
                     ainsi que le monde dépend de la façon dont on l’appréhende ; mieux vaut « se dire que ce n’est pas toi qui comportes
                     une faille mais le Grand Canyon ».
                  

                  De la petite terrasse de ma chambre, je me répète ces mots. La colline d’en face descend
                     jusqu’à la mer, mais aucun accident n’entaille la surface de la terre. La faille était
                     donc en moi.
                  

                   

                  Quelques minutes après ma conversation avec Carine, ma valise était bouclée.

                  Grandcritiquelittéraire, sans faire allusion à mon livre, ni à la scène, apparut sur la terrasse de ma chambre.
                     Il s’assit sur le banc contre le mur, demeura silencieux un instant comme s’il cherchait
                     ses mots et, contre toute attente, tenta de modérer mes angoisses. Il me conseilla
                     avec une bienveillance distanciée de cultiver ce que l’on me reprochait et plus simplement
                     d’être celle que j’étais.
                  

                  Comme si ce n’était pas mal d’être qui j’étais. C’était gentil. Grandcritiquelittéraire n’alla pas plus loin. Ses mots valaient de l’or, il n’avait pas l’habitude de les
                     galvauder, il ne reviendrait pas sur cet aparté. Son regard se perdit dans l’océan
                     et il repartit.
                  

                  Puis ce fut au tour de Lolo de passer me voir. À la vision de ma valise, les larmes
                     lui montèrent aux yeux, elle me supplia de rester : « Les choses s’arrangeront. »
                     Mais elle savait bien que non… Elle finit par lâcher : « Je te comprends. »
                  

                  Toute allusion à mon livre était censurée, je devais trouver un autre alibi. Maman
                     prétexta un rendez-vous chez le médecin sans préciser la cause, mais à prendre au
                     sérieux…
                  

                  Dès le lendemain matin, nous nous retrouvions dans un taxi. Hormis l’incident, il
                     y avait dans ce départ quelque chose de triste. Un rendez-vous manqué avec le bonheur.
                  

                   

                  Maman et moi nous retournâmes au même moment sur la vieille bâtisse aux murs couverts
                     de bougainvilliers. Nos vitres étaient baissées, l’odeur des jasmins embaumait l’intérieur
                     de la voiture. Au bout du chemin, BP en pagne et en espadrilles agitait vaguement
                     la main avant de plonger dans la mer, effectuer son drôle de dos crawlé, lunettes
                     sur le nez.
                  

                  La vie continuait.

                  Une fois la grille franchie, maman et moi soupirâmes de soulagement. Épuisées de vivre
                     au rythme des grognements de BP pour une serviette mal roulée, un coussin mal tapé…
                     Le fauve se baladait à la recherche de la moindre imperfection dont nous étions forcément
                     responsables. Et malgré cette menace continuelle, jamais je n’avais imaginé qu’un
                     jour, pour une raison absurde, BP, rouge de colère, se trouverait à cheval sur mon
                     dos.
                  

                  De toutes mes forces, je repousse cette image, mais elle me poursuit, insidieuse.

                  Maman est privée de vacances par ma faute. Mais c’est elle qui a tenu à m’accompagner.
                     Qu’est-ce qu’il m’a pris d’écrire un roman ?
                  

                  Sa main se pose sur la mienne, mais maman ne m’interroge jamais sur ce qui se passe
                     en moi. Aucune importance si ce que je montre ne reflète pas ce que je suis. Elle
                     parle de maîtrise de soi sans en appréhender les dangers. Comme rien ne doit transparaître,
                     moi, je finis par me perdre.
                  

                  « Ça va ? » Mais cette fois, j’ai l’impression qu’elle se demande si je ne cache pas
                     quelque chose de grave. Alors elle cherche à me rassurer : « C’est quand même formidable
                     à ton âge de publier un livre… »
                  

                  Elle dit « quand même ».

                  Au silence qui régnait autour de l’événement, elle avait compris que BP ne partageait
                     pas son enthousiasme. Enthousiasme, un grand mot, en ce qui la concernait. Maman n’était
                     pas une personne qui se réjouissait des choses. Elle ne m’en voulait pas d’avoir écourté
                     ses vacances mais peut-être m’enviait-elle de publier un livre alors qu’elle n’avait
                     jamais pu exposer ses natures mortes ? En quelque sorte, je sortais des sentiers battus.
                     J’allais plus loin et en cela j’agissais mal, je la dépassais. En m’exposant, je me
                     désolidarisais de notre destin de femmes telle qu’elle l’entendait et, qui sait, je
                     ravivais ses regrets.
                  

                  Un rendez-vous avec un cardiologue avait justifié mon évasion : j’avais le cœur fragile.
                     Ce qui n’était pas totalement faux. Si ma pauvre maman avait su que sa « rose », sa création à laquelle elle tenait « plus qu’à sa vie » – ses déclarations
                     d’amour étaient toujours dramatiques – avait une fois encore été maltraitée par son
                     mari, je ne sais si elle aurait réagi, mais je sais qu’elle en aurait souffert.
                  

                  Sa fille chérie piétinée par BP ? Qui sait si la mère animale ne se serait pas ruée
                     sur Huber, si elle, l’outsider, le poids plume, face au champion du monde, au héros
                     invincible, n’aurait pas osé lui envoyer une droite, un bon coup de poing, de toutes
                     ses forces de femme esclave, sur ses jaquettes blanches Persil-lave-plus-blanc pour
                     qu’il comprenne.
                  

                  Elle n’a pas su. À moins qu’elle n’ait préféré fermer les yeux.

                   

                  Dans le grand appartement du boulevard Haussmann, les doubles portes étaient ouvertes,
                     les salons, la salle à manger, le bureau. BP était loin, j’étais libre de me promener
                     à ma guise, mais de cette liberté, je ne savais que faire.
                  

                  Mon livre était prêt. Une pile m’attendait rue Jacob. Il fallait les dédicacer à l’intention
                     de personnes que je ne connaissais pas. Une tradition à laquelle je devais me soumettre,
                     mais sans la joie légitime de découvrir un premier texte imprimé.
                  

                  Donc, me gâcher la vie.

                  Donc, me punir.

                  C’est ce que j’ai fait.

                   

                  Mon livre était devenu une chose éloignée, un objet indépendant, malgré mon nom sur
                     la couverture, il me semblait être celui d’un autre. Je le rejetais comme le soleil,
                     la nourriture. C’était pourtant moi sur la photo de la quatrième. Je souriais, puisque
                     le photographe le demandait. Certains auteurs prennent un air sérieux, inspiré, perdus
                     dans leurs pensées, moi, j’obéis, je souris. On pourrait presque me croire heureuse.
                     La photo n’éclaire pas sur celle que je suis. Et derrière ce sourire poli, je reconnais
                     ma facilité à céder à la volonté de l’autre.
                  

                  Je suis fêlée, vous comprenez ? Alors je ne décide de rien. J’obéis, un point c’est
                     tout.
                  

                  L’idée que l’incident était de ma faute ne me quittait pas ; j’aurais dû prendre les
                     devants, avouer à BP que j’avais écrit un livre, que j’avais osé l’envoyer par la
                     poste, m’excuser, lui confier sans mentir que je n’avais jamais pensé qu’il serait
                     accepté, qu’il l’a été par chance ou plutôt par malchance, m’excuser encore, lui rappeler
                     que, de toute façon, il n’avait pas à s’en faire, je n’aurais aucun succès, jamais,
                     que tout passe, tout s’oublie, que la célébrité d’un jour ne vaut rien, que tout le
                     monde écrit, que de toute façon on allait tous mourir, et que je serais balayée, que
                     tout cela n’avait aucune importance, qu’il était beaucoup plus fort que moi, qu’il
                     avait écrit beaucoup plus de livres, qu’il était champion du monde des relations,
                     des dîners en ville, de la séduction, qu’il était le plus grand scoreur de la planète, que même mes copains, ceux qui vont dans les boîtes
                     à la mode, ceux que l’on appelle des tombeurs professionnels, ceux qui emballent trois
                     filles dans la soirée, ceux qui gagnent des tournois de tennis, ceux qui courent deux
                     heures sans s’arrêter, ceux qui remplacent le disc-jockey et boivent des daïquiris
                     et des mojitos dosés avec plus d’alcool que de citron, comme Hemingway au Harry’s
                     Bar, que tous ces blancs-becs ne lui arrivent pas à la cheville, qu’il est le roi
                     de tout, partout, que je ne respire pas fort, que je ne prends pas beaucoup de son
                     air, que je trouverai un job, que je payerai mes études toute seule, que je n’ai pas
                     besoin de lui, ni de son argent, que je vais partir, que je reprendrai ma mère. Que
                     je ne peux l’abandonner sous sa coupe.
                  

                  Il aurait peut-être réfléchi avant de cracher son venin.

                   

                  Tu ne trouves pas que dix jours aux Lauriers, cela suffit ?

                  C’était déjà ça, maman était heureuse loin de lui. Mais ni l’une ni l’autre n’avons
                     évoqué la véritable raison de ce départ.
                  

                  Il crut ou fit mine de croire à l’histoire du cardiologue. Tant mieux. Peut-être que
                     cela l’arrangeait, lui aussi. Du coup maman m’encouragea à consulter un médecin, une
                     façon d’adoucir la fable d’un peu de vérité.
                  

                  Lolo pensait comme elle.

                  Un médecin, quelle idée… !

                  Mon cœur s’emballait, mais moi, je savais pourquoi.

                  Enfin, deux semaines à Paris seule avec maman.
                  

                  Ah, si j’avais su échapper à la souffrance par je ne sais quelle force mentale. Mais
                     j’en étais bien incapable. Au lieu d’avancer, de regarder devant moi, je me retournais,
                     avec l’impression que la lumière viendrait de ce côté-là. Même absent, BP me poursuivait.
                     Je n’avais plus accès à moi-même. Je pourrai écrire, comme Scott, qu’il m’était impossible
                     « de localiser la fuite […], mon enthousiasme et ma vitalité s’étaient écoulés goutte
                     à goutte de façon aussi régulière que prématurée ».
                  

                   

                  C’est court, deux semaines. À peine le temps de quelques promenades le long des quais,
                     quelques visites au Louvre, quelques déjeuners en terrasse et BP est revenu en pleine
                     forme. Le rythme lent et apaisant proche de l’ennui se transforma, l’agitation reprit
                     aussitôt dans la maison.
                  

                  Le « winner » était là ! Aussi satisfait de retrouver Paris qu’il l’avait été de quitter la capitale.
                     Il avait rapporté ses confitures maison, ses herbes pour sa tisane et un projet de
                     dîner.
                  

                   

                  Winner, maman ne connaît pas ce mot, c’est moi qui interprète : avant de me le présenter,
                     elle lui avait attribué le caractère d’un vainqueur, et moi à onze ans, j’avais imaginé un Jules César, un Bonaparte sur son cheval gris,
                     crinière au vent et, avec elle, je m’étais laissé impressionner.
                  

                  Maman : Un dîner ?
                  

                  Rectification immédiate d’Huber : Non, un grand dîner !

                  BP ne l’avait pas avertie.

                  Il était fier, tout le monde avait accepté de venir.

                  Il tendit la liste des invités à maman : une démonstration de sa puissance en deux
                     pages dactylographiées. Tout ce qu’il entreprenait allait dans ce sens : BP percevait
                     le monde de son point de vue. Sombre. Mais inquiet. Toujours sous l’angle du pouvoir.
                  

                  À force d’appréhender les catastrophes, il les provoquait.

                  Sa dureté m’avait sûrement poussée à me réfugier dans l’écriture.

                  Avant son arrivée, j’aurais aimé jeter une à une les pages de mon manuscrit, mais
                     cela ne servait à rien maintenant qu’il était accepté. Le mal était fait.
                  

                  Forcément, j’avais mis beaucoup de moi dans cette histoire. Il en est souvent ainsi
                     avec les premiers romans. J’espérais, comme mon héroïne, résister à un monde où la
                     suffisance, me semblait-il, triomphait. Le contrat dans lequel l’éditeur se réservait
                     un droit de suite était bien inutile. Il n’y aurait ni suite ni seconde publication,
                     la tempête déclenchée me l’interdisait.
                  

                  Quant aux quelques exemplaires offerts, ils étaient planqués sous mon lit comme une
                     trace dissimulée de mon audace.
                  

                   

                  L’atmosphère, survoltée dès l’arrivée de BP, n’était pas propice aux états d’âme.
                     Tant mieux.
                  

                  La veille d’un dîner, maman et moi devions nous mettre au travail, préparer la réception,
                     obéir à ses ordres.
                  

                  J’ai dressé la table selon les instructions de BP : soliflore devant chaque convive,
                     chandeliers au centre – ne pas oublier de brûler les mèches des bougies pour ne pas
                     « paraître aussi plouc que ceux qui portent des chaussettes courtes… ». Il avait dû
                     se faire moquer autrefois par plus méchant que lui pour être aussi susceptible sur
                     le sujet.
                  

                  Il fallut sortir l’argenterie et les couverts aux manches en ivoire, les verres, des
                     tas de verres de tailles et de couleurs différentes, des assiettes et des sous-assiettes ;
                     tout un bazar qui encombrerait la table. Il aime ça, BP. Faire envie… en rajouter.
                  

                   

                  Les consignes furent respectées. J’avais appris.

                  Une fois la table dressée, l’inspecteur arrive, passe en revue chaque détail et si,
                     par malheur, ma dyslexie me jouait des tours, j’avais droit à une leçon de bonnes
                     manières : l’assiette à pain se place à droite, la fourchette à gauche, le couteau
                     à droite, le tranchant toujours vers l’assiette.
                  

                  Compris ?

                  Il réaligne lui-même les sets de table, là, bien en face du dossier, à un centimètre
                     du bord.
                  

                  Compris ?
                  

                  Puis il enlève les couverts à fromage et à dessert, quand est-ce que je comprendrai
                     qu’ils ne doivent pas apparaître à table, jamais !
                  

                  Entendu ? C’est au maître d’hôtel de les apporter.

                  Pardon, je ne savais pas, il y a des choses comme ça qui vous échappent… BP, sans
                     rire, avait gagné la réputation d’être la meilleure « maîtresse de maison » de Paris.
                     Et, malgré la formule féminine, le compliment n’entrava jamais son plaisir.
                  

                  J’avais commis trop d’erreurs, j’avais alors droit à son regard apitoyé : pauvre fille
                     qui ne sait même pas dresser un couvert.
                  

                  « Pauvre fille. Et ta mère ? Elle joue à quoi ta mère ? Elle ne t’a rien appris ?
                     Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle se fait les cils ? » Depuis quelque temps déjà, BP la
                     délaissait. Il n’avait pas tenté de la retenir quand elle avait quitté les Lauriers
                     Roses avec moi. Leur histoire était usée.
                  

                  À chaque nouvelle maîtresse, BP traversait une crise. La dernière en date, sans jamais
                     détrôner Catherine, s’était rendue utile en corrigeant ses livres. Pendant ce temps-là,
                     maman vivait l’enfer.
                  

                  Catherine de Bellevue, baronne et maîtresse en chef, favorite à la Cour depuis dix
                     ans, est apparue juste après leur mariage. Maman avait fini par s’en accommoder. Les
                     soirs de réception, Catherine, les cheveux coiffés en boule, d’un noir absolument
                     opaque, arrive en avance, vérifie la table, s’assure que l’équipe de bras cassés qui
                     entoure BP n’a pas commis d’erreurs, que le protocole – très important, le placement –
                     est bien respecté.
                  

                  Ministred’État affirmait sérieusement que cet exercice pouvait nécessiter l’aide du service VIP
                     des pompes funèbres, que lui seul pouvait indiquer sans se méprendre la place d’un
                     secrétaire perpétuel, d’un cardinal, d’un ambassadeur, d’un duc autour d’une même
                     table…
                  

                  Catherine déplaçait toujours quelques cartons, histoire de rappeler que la reine des
                     usages et du savoir-vivre, c’était elle, BP l’admirait pour ce genre de choses comme
                     un petit garçon et il me répétait : « Ta mère aurait dû savoir ! »
                  

                  Aucune critique ne m’atteignait plus que celles adressées à ma mère.

                  BP donne toujours raison, quoi qu’elle dise, à Catherine, qui détient la haute autorité
                     en matière de savoir-vivre.
                  

                  Ils vérifient encore et encore si maman et moi on ne s’est pas emmêlé les pinceaux
                     avec la droite et la gauche, avec le bombé de la cuillère, les dents de la fourchette
                     qui doivent être placées vers le haut ou le bas selon la manière anglaise ou française,
                     et ici on est en France, à Paris, boulevard Haussmann !
                  

                  La lame du couteau vers l’assiette, combien de fois faut-il le répéter ? Avec ma mère
                     qui n’est pas parvenue à faire soigner ma dyslexie, le pire des impairs peut toujours
                     se glisser : disposer des cuillères pour la glace, quelle honte ! Pauvre fille. Incasable.
                     Et à l’oreille de Catherine mais suffisamment fort pour que je l’entende : « C’est sans espoir… » Catherine
                     de Bellevue est née dans une famille où on sait dresser les tables. Depuis que l’argent
                     de BP a fait des petits, il a engagé comme les Bellevue un maître d’hôtel avec une
                     veste aubergine à boutons dorés.
                  

                  Troisième inspection en gants blancs. Voilà l’erreur que personne à part le professionnel
                     de la table n’avait soulevée : le verre à vin n’est pas tout à fait assez à droite
                     du verre à eau.
                  

                  Et moi, de par mon atavisme, mon habitude d’obéissance, mon enfance encore toute proche,
                     je m’excuse. Je me plie à son injonction : je corrige mon erreur, je mesure la distance
                     entre l’assiette et le dossier de la chaise. Je m’applique, même si je ne parviens
                     pas à me persuader que tout cela est aussi important que BP semble le croire, alors
                     je triche un peu, un demi-centimètre par-ci par-là, par nécessité de désobéir et de
                     résister. Une désobéissance même minuscule, une désobéissance d’un demi-centimètre
                     me sauve de la soumission totale. Mais je ne me risque pas à jouer avec les dos des
                     cuillères, encore moins avec les serviettes pliées en forme de fleur de lotus. La
                     faute serait trop voyante.
                  

                  Une fois la table dressée, je dois me débrouiller avec ma mère qui n’est pas débrouillarde.
                     Après tout c’est « ma mère », nous sommes de la même famille et, d’ailleurs, il insiste
                     assez sur cette évidence. Je suis responsable de ses erreurs.
                  

                  Les soirs de dîner, maman est dans tous ses états, il faut dire que la pression est
                     forte. Il commence dès le matin à la persécuter. La première sommation tombe pendant
                     le petit déjeuner : « Tu vas être en retard… » Maman sursaute, brise sa biscotte,
                     il est à peine huit heures… À chaque demi-heure son interrogation : « Tu as bien posté
                     les invitations ? », « Tu as commandé les fleurs ? », « Es-tu sûre qu’il ne faut pas
                     ajouter un dessert ? Chez les Bellevue, ils en passent toujours deux… » Les Bellevue,
                     toujours eux. Comment maman supporte-t-elle ces perpétuelles comparaisons ?
                  

                  J’ai beau lui répéter de ne pas tenir compte de ses observations, de se boucher les
                     oreilles, que BP exprime sûrement ses propres angoisses ; rien à faire, elle le prend
                     au mot. Et voilà qu’à bout de nerfs, elle casse un verre en voulant l’astiquer.
                  

                  BP, affolé par le fracas, surgit, hystérique, dans la salle à manger :

                  Que se passe-t-il ? Quelle catastrophe avez-vous encore commise ?

                  Maman se dénonce. Elle lève le doigt comme une gamine sur le banc de l’école.

                  Le cristal en miettes scintille sur le sol. BP pose sur elle un regard plein de mépris :
                     il va manquer un verre à vin blanc, un verre de Murano, un verre soufflé, comment
                     peut-on être aussi conne ! Conne, le mot est lancé.
                  

                  Son insulte préférée.

                  Maman s’excuse. Maman n’a aucun droit dans la maison, pas même celui de déplacer un
                     objet.
                  

                  J’ai envie de lui dire de partir, là maintenant, de ne pas rater le coche cette fois,
                     de laisser BP à ses problèmes de verres à pied, de ne pas lui permettre de l’insulter.
                     Deux heures que nous dressons la table pour le rassurer, et c’est tout ce qu’il trouve
                     à lui dire ?
                  

                  Maman baisse la tête, les commissures de ses lèvres tirent vers le bas – oh, non !
                     je ne veux pas la voir pleurer, pas pour un verre ! Je la regarde et je sais qu’elle
                     va devenir mon enfant. Je suis déchirée entre mon impuissance et l’envie de la protéger.
                  

                  Je serais plus heureuse avec elle dans un studio, on se partagerait ce que je pourrais
                     gagner comme mannequin, gagner avec mon corps bien sûr, pas avec ma cervelle puisque
                     cela cause des problèmes. Ma vie m’échappe, je ne parviens pas à redresser la trajectoire.
                  

                  Je voudrais arrêter la souffrance, le sentiment d’humiliation. Cette guerre dérisoire
                     qu’il déclare à tout bout de champ.
                  

                  Allez maman, viens, il faut partir d’ici, il t’a traitée de conne pour un verre à
                     pied, je t’en supplie viens, on le laisse avec son dîner, cela fait longtemps que
                     je te le dis, un jour c’est toi qu’il va bousculer.
                  

                  Pourquoi dis-tu cela ? Il t’a déjà frappée ? Et tu ne me l’as pas dit ?

                  Regard suspicieux.

                   

                  Maman attend je ne sais quoi. Elle n’aime pas sa situation, mais elle ne réagit pas.
                     Elle préfère encore ne pas bouger, elle préfère ça au bonheur, à moins qu’elle ne
                     sache plus qu’il peut exister.
                  


            

         

      
   
      
         
            La brosse à rimmel

               
                  Dix heures du matin.

                  La table est dressée, maman est prête à partir chez le coiffeur. Avant de franchir
                     le seuil de la maison, elle demande à BP : « Relevés ou lâchés ? » Il préfère les
                     cheveux relevés, sans hésiter. Elle devrait le savoir depuis le temps. Les mèches
                     plein les yeux, ça fait « connasse ». Une variante du mot conne qu’il affectionne.
                  

                  Depuis que maman habite la planète BP, son comportement dénote quelques étrangetés…
                     Je l’ai surprise s’entraînant à recevoir les amis de BP : sourire figé, elle répétait
                     devant son miroir : « Bonsoir monsieur, bonsoir madame… »
                  

                  Quelle pression devait-elle subir pour en arriver là ! Avant chaque soirée le trac
                     l’étreignait, comme si elle devait monter sur scène.
                  

                  Après un rapide déjeuner, maman s’est reposée dans sa chambre. Elle n’entre jamais
                     dans les salons sans y être conviée, s’adresse à son mari, devant la porte ouverte,
                     sans poser le pied sur le tapis persan, comme un chien bien dressé. À chacun son territoire.
                  

                  Dix-huit heures, BP commence à battre du tambour : « Allez, va te préparer, il ne
                     faut surtout pas prendre de retard. »
                  

                  Maman entre dans sa salle de bains, la séance commence. C’est tôt pour un dîner prévu
                     à vingt heures trente, mais elle obéit.
                  

                  Je connais ses gestes par cœur : elle va commencer par protéger ses cheveux avec une
                     charlotte, puis elle entre dans un bain parfumé aux essences naturelles, pour en ressortir
                     une dizaine de minutes après, s’essuyer, appliquer son huile de corps, enfiler un
                     peignoir très lourd, ouvrir son placard, choisir sa robe du soir, ses bas, ses dessous,
                     les disposer sur son lit et s’installer derrière sa coiffeuse pour la séance de maquillage.
                     Lotion, onguent, crème, crayons, fond de teint, fard à joues, fard à paupières. Je
                     ne me souviens plus de l’ordre exact, je me souviens juste qu’elle terminait par le
                     maquillage des cils comme on le lui avait appris chez Carita. Trois couches sont nécessaires,
                     selon les professionnels, en respectant un temps de séchage entre chaque application.
                  

                  Une couche, deux couches, mais voilà, au moment de recourber ses cils, elle commet
                     un geste maladroit, et se fiche la brosse à rimmel dans l’œil droit.
                  

                  La dernière couche lui a été fatale.

                  J’étais dans ma chambre, son cri est parvenu jusqu’à là-bas, au fond du couloir. J’ai
                     accouru : c’était affreux à voir, pauvre maman, elle ne s’était pas ratée. Oui, affreux de voir son œil rouge
                     comme celui d’un lapin. Un œil injecté de sang qui jurait avec sa robe du soir.
                  

                   

                  BP, les cheveux en bataille – il devait procéder à sa séance de coiffage à la poudre
                     de perlimpinpin –, alerté lui aussi par ses gémissements, fait irruption dans la chambre :
                  

                  Que s’est-il passé ?

                  Un accident de brosse à rimmel ?

                  Mais - qu’est-ce - que - tu - as - encore - fa - bri - qué !, hurle-t-il en détachant
                     chaque syllabe.
                  

                  Maman se met à pleurer de plus belle, ce qui n’arrange pas les choses, ça pique fort,
                     le rimmel coule. Des rigoles noires comme des traces de boue se dessinent sur ses
                     joues. Le Vésuve après éruption.
                  

                  Le teint de pêche est labouré.

                  Maman arrache la branche d’orchidée qui garnissait son chignon et déclare forfait :
                     elle ne peut recevoir les invités avec un œil de lapin, elle restera toute la soirée
                     dans sa chambre.
                  

                  Colère de BP, incompréhension : comment peut-on s’appliquer une troisième couche de
                     rimmel ? Deux ne suffisent pas, non ? Il faut en tenir une couche. Il ne peut s’empêcher
                     de lâcher une vacherie. Et de la répéter, content de son jeu de mots. Il n’y a pas
                     de petit profit, même dans des circonstances difficiles. Il n’estime pas encore l’ampleur
                     des dégâts…
                  

                  Maman redouble de larmes, et c’est l’autre œil qui est affecté.
                  

                  L’affaire se corse.

                  Avec deux yeux de lapin albinos, la soirée s’annonce mal.

                  Je m’empresse de lui tendre une serviette humide pour la soulager et c’est affreux
                     de la voir ainsi barbouillée après l’avoir vue toute pimpante. Elle a l’air d’un clown
                     triste.
                  

                  BP la dévisage, il prend la mesure du désastre… Il est vingt heures, les invités arrivent
                     dans trente minutes, il va manquer une femme, son plan de table est bancal !
                  

                  BP tourne sur lui-même, il savait bien « qu’elle n’était bonne à rien, qu’il ne pouvait
                     jamais compter sur elle ».
                  

                  Il est au bord de l’explosion. Je serre ma mère dans mes bras, je ne sais pas quoi
                     faire d’elle qui sanglote comme une petite fille, je hais cet homme qui l’insulte
                     à tout bout de champ.
                  

                  Cette fois, c’est le visage entier de BP qui devient rouge, le mauvais rouge ; il
                     se fout des larmes de maman, de ma tentative pour l’excuser, il se retourne vers moi,
                     sa peau a viré au violet : comment ai-je osé la défendre ? Dans la vie, il y a des
                     choses qui ne peuvent pas arriver, et parmi ces choses, se fiche une brosse à rimmel
                     dans l’œil avant un dîner.
                  

                  Entendu ?

                  On a bien entendu, mais cela ne peut rien changer à la situation.

                  À partir de cet instant, tout va vite dans la tête de BP : il y aura deux hommes côte
                     à côte, lequel sacrifier ? Problème d’étiquette, risque de vexation. Pas le choix,
                     il faut trouver une femme, là, tout de suite, en sortir une de son chapeau comme un
                     prestidigitateur. Il regarde autour de lui, la femme de chambre passe, je devine ses
                     pensées : non pas elle, plus utile à la cuisine. Il réfléchit à toute vitesse, qui
                     alors ? Il pourrait inviter une de ses favorites, lui demander d’enfiler une robe
                     et de sauter dans un taxi… Mais laquelle ? La jeune stagiaire, celle qui remet de
                     l’ordre dans ses écrits et porte des bottes larges en cuir rouge ? Pas assez chic,
                     et maîtresse en chef n’apprécierait pas, c’est risquer un autre scandale… et de taille
                     celui-là. Parmi ses hantises dominait la confusion des prénoms de ses maîtresses,
                     que je confonde Églantine, la petite tâcheronne, celle qui corrige ses manuscrits,
                     avec la grande Catherine. Regard méchant sur la nigaude de service. Grands gestes,
                     BP monte sur ses ergots, prononce des paroles définitives contre maman, cervelle d’oiseau,
                     tête à vent, imbécile qui vraiment en tient une couche.
                  

                  Et encore il se retient, il sait que la colère laisse des traces sur son visage, que
                     les plaques disgracieuses mettent du temps à s’effacer, que ceux qui le connaissent
                     bien détecteront les marques de contrariété.
                  

                  Le temps presse.

                  Quelle heure est-il ?

                  Vingt heures passées !

                  Alors, il parvient à contenir sa rage. Au prix d’un effort surhumain, il étouffe sa
                     furie contre sa godiche de femme et sa stupide brosse à rimmel.
                  

                  Je tiens la main de maman, et je sens qu’il faut partir. BP me regarde d’un air bizarre,
                     des pensées déplacées lui traversent l’esprit, alors je lâche la main de maman et,
                     au moment où je vais franchir le seuil de la porte pour m’enfuir, j’entends : « Hé,
                     toi, reste là ! »
                  

                  Je me retourne, il n’y a personne d’autre dans la chambre mis à part maman.

                  C’est à moi qu’il s’adresse.

                  Il plante son regard sur moi, je ne sais dans quel coin de la pièce me réfugier, je
                     recule, je recule, je me cogne contre la commode, je suis un animal blotti au fond
                     d’une cage qu’une main tente d’attraper. Oui, encore le lapin Jeannot, décidément.
                     Il est pourtant mort et enterré depuis longtemps, papa lui avait construit une petite
                     tombe dans notre jardin. Je me dirige vers un autre coin et, cette fois, c’est le
                     bureau dos d’âne que je bouscule.
                  

                  Attention, maladroite, un bureau de cette valeur !

                  Mais rien ne freine l’idée saugrenue qui vient de lui traverser l’esprit. Je vois
                     clair dans ses pensées, je suis sûre de ne pas me tromper : il pense à moi pour remplacer
                     maman. Grande gigue comme je suis, je pourrais faire l’affaire… Cela devrait même
                     en amuser certains…
                  

                  Je hurle « Non ! » alors qu’il ne m’a encore rien demandé.

                  Non, quoi ? dit-il en souriant large et en refermant aussitôt son sourire. Grande
                     bouche, petite bouche, c’est la rapidité du mouvement et le contraste des signaux
                     qui inquiètent.
                  

                  Mais si, mais si…

                  Alors c’est moi qui demande : Mais si, quoi ?

                  Tu feras l’affaire… Tu vas m’enlever ton attifement ridicule.

                  Maintenant ?

                  Après la hippie, on a droit à la romanichelle ? Tu vas passer une robe du soir de
                     ta mère et te comporter comme une femme du monde.
                  

                  Je ne sais pas.

                  Comment ça, tu ne sais pas !

                  Il hurle :

                  Tu vas apprendre !

                  J’avais une pyjama party chez Carine.

                  Lueur, fureur dans ses yeux.

                  Une quoi ?

                  C’est une soirée entre copines, on se commande des pizzas et on parle jusqu’à ce qu’on
                     s’endorme.
                  

                  Encore une connerie !

                  Il se fout de Carine et de ma soirée.

                  Tu annules.

                  Il ouvre la penderie de maman, pianote sur quelques housses transparentes, non, non,
                     non, oui.
                  

                  Voilà, c’est parfait.

                  Il tire une robe, la contemple avec satisfaction à travers la housse.
                  

                  Maman ne dit mot. Juste un petit signe de tête pour signaler que le choix n’est peut-être
                     pas tout à fait adapté.
                  

                  Qu’est-ce qu’il est encore allé chercher ?

                  La Vestale ! annonce-t-il, emphatique.

                  La Vestale ? Une robe qui porte un nom ?

                  Maman émet quelques gémissements.

                  Il ne fait aucun cas d’elle et de sa désapprobation.

                  BP ne la regarde même pas, elle n’a pas d’avis à donner, c’est lui qui paye, c’est
                     lui qui décide.
                  

                  Il ouvre le zip d’un geste ferme, glisse la main et sort une robe fourreau, un truc
                     pour Marilyn Monroe chantant Happy Birthday devant John Kennedy.
                  

                  Je n’ai jamais porté une robe comme ça. Une robe en satin couleur chair, trop décolletée,
                     trop brodée, trop diamantée ; mais qu’importe mon goût.
                  

                  J’ai envie de pleurer comme sur le paréo.

                  Il me lance la robe.

                  Pas de cinéma.

                  Va t’habiller.

                  Attends.

                  Cette fois, c’est la branche d’orchidée qu’il me balance.

                  Maman me regarde, impuissante, elle désapprouve le choix, mais je sens bien qu’une
                     force irrépressible l’oblige à se taire et elle m’entraîne dans cette soumission qui
                     finit par ressembler à un châtiment.
                  

                  Je n’ai qu’à me débrouiller avec ça, la robe, les fleurs, les barrettes, dans vingt
                     minutes je dois avoir enlevé « mon atroce accoutrement, mes… comment dis-tu… ? ».
                  

                  Santiags.

                  C’est ça, santiags.

                  On n’est pas au Far-West ici, mais dans un immeuble dix-neuvième dans lequel Proust
                     est venu prendre le thé, il y a une plaque sous mon balcon, si tu sais lire, et nous
                     avons une réputation, un rang à tenir… et que je sois maquillée, habillée, debout
                     dans le grand salon en même temps que lui.
                  

                  Il frappe du pied.

                  Ta mère va t’aider.

                  Vingt minutes. Tu as vingt minutes, pas une de plus. Compris ?

                  Garde-à-vous. Gare à moi si je ne suis pas prête.

                  Je vois à son regard que cela lui plaît que je remplace maman. Maman, malgré son inquiétude,
                     pense que je me débrouillerai mieux qu’elle dans ce monde.
                  

                  Elle est à bout, maman, à bout d’être constamment insultée, jugée, écrasée, humiliée
                     publiquement par la présence des maîtresses.
                  

                  Ma présence les arrange tous les deux.

                  Maman, parce que je vais vivre à sa place. Elle n’aime pas sa vie, pas la vie avec
                     cet homme.
                  

                  Lui, parce qu’il va recevoir avec une femme encore plus jeune, encore mieux roulée,
                     semer l’ambiguïté, et ça, ça l’excite.
                  

                  Chacun y trouve son intérêt. Pas moi, dindon de cette farce.

                  Il respire à fond, gonfle la poitrine, occupe encore, encore plus de place dans la
                     pièce et claque la porte.
                  

                   

                  Maman, qui se destine à son rôle de coiffeuse, d’habilleuse, esquisse un pauvre sourire
                     pour détendre l’atmosphère.
                  

                  Maman aime se confondre avec moi. Acte manqué ou réussi, elle ne regrette pas vraiment
                     de s’être fichu la brosse dans l’œil. À l’idée de me préparer, de m’exposer, elle
                     jubile. Je déteste ce contentement de mère maquerelle. Je la soupçonne de se projeter
                     en moi, d’imaginer que ce soir je pourrais rencontrer un prince, une célébrité qui
                     pourrait nous sortir de là, et qu’importe si mon bonheur n’y est pas ; oui, je sais,
                     elle a oublié qu’il existait. Elle ne dit jamais « un homme que tu aimes » – elle
                     s’exprime à présent comme Huber. À force de penser de travers, Huber l’a influencée.
                     À moins qu’elle compte sur ma jeunesse pour garder BP, que l’on soit deux à le retenir :
                     « Allez ma fille… » Je déteste quand elle dit mafille à cause de tout ce qu’elle y met de déplacé, de maternellement douteux, c’est une
                     autre femme qui s’exprime, une femme sous emprise.
                  

                  Passe la robe.

                  Lève les bras.
                  

                  Une robe en satin immaculé.

                  La robe Vestale. Un grand couturier l’a faite pour elle. Pour mon malheur, elle me
                     va. Maman se félicite : « Tu vois, je n’ai jamais changé de taille, j’ai toujours
                     la même silhouette, je pèse le même poids qu’à vingt ans. Tu seras comme moi. » Moi
                     comme elle, elle comme moi, elle et moi unies comme des jumelles pour les bonnes et
                     les mauvaises choses. L’hérédité sans filtre.
                  

                  Je n’ai même pas le temps de voir à quoi je ressemble, elle me passe un peignoir pour
                     ne pas salir la robe.
                  

                  Elle me tend le rimmel, cette plaque sur laquelle elle crache allègrement, et la brosse
                     assassine aux poils chargés de grumeaux.
                  

                  Non, pas les cils, jamais les cils.

                  Tu ne te maquilles pas les cils ?

                  Non !

                  Elle sursaute.

                  Je m’excuse.

                  Elle est triste que je refuse :

                  Les cils donnent un regard de biche.

                  De biche ?

                  Il ne manquait plus que la biche.

                  Non, pas le regard de biche.

                  Bon.

                  Elle trouve une raison valable qui n’a rien d’ironique. Elle dit :

                  Les tiens sont assez longs pour s’en passer.

                  Les cheveux, tu ne les as pas peignés depuis combien de temps ?
                  

                  Elle tire avec sa brosse sur mes boucles.

                  Ma tête part en arrière.

                  Doucement…

                  Il y a des nœuds, elle tente de les défaire, j’ai l’impression qu’elle arrache ma
                     tignasse.
                  

                  Tu vas finir par avoir des poux comme quand tu étais petite.

                  Pas tout le même soir… la soirée est assez chargée comme ça, pas les poux, pas la
                     Marie Rose, maman, je n’ai plus cinq ans, je ne suis plus en maternelle.
                  

                  Elle n’est pas rancunière. Heureusement. Elle n’approfondit rien, elle oublie, saute
                     d’un sujet à l’autre. Des poux, elle passe au blush.
                  

                  Tu ne te mets pas en valeur.

                  Tel est son principal reproche, comme si je la valorisais en me valorisant. Ce soir,
                     elle va mettre le paquet, abuser de la permission de BP.
                  

                  Je suis une poupée entre leurs mains.

                  Il a choisi la robe. Elle soulève le peignoir et s’attaque aux dizaines de petites
                     pressions à fermer sur le côté, c’est une robe qui nécessite de l’aide. Tant qu’à
                     faire, j’aurais préféré le smoking Yves Saint Laurent et sa chemise à jabot. Elle
                     ne le porte jamais à cause du côté androgyne et de la mini-révolution qu’il avait
                     déclenchée dix ans auparavant.
                  

                  « Arrête de gigoter », un mot qui vient de loin, lui aussi, un mot de quand j’étais
                     enfant et qu’elle me déguisait en petite fille modèle. La robe était en organdi, manches
                     ballon, plissée et parsemée de fleurettes brodées, nœud dans le dos, chaussettes blanches,
                     souliers vernis noirs. Je me suis débattue pour ne pas enfiler des robes d’un autre
                     temps. Albert Cohen dans Le Livre de ma mère évoque ses tenues du dimanche à se faire jeter des pierres ; on a dû subir, en ce
                     qui concerne l’habillement, le même genre de mère.
                  

                  J’aurais aimé avoir une sœur, non par altruisme, mais pour partager ma mère. Pour
                     que l’on soit deux à la supporter, à l’aider, pour que ce soit moins lourd.
                  

                  Deux pour protester contre les robes en organdi, contre les cheveux peignés, les nattes,
                     les raies au milieu et que nos voix unies résonnent plus fort.
                  

                  Deux pour que l’on puisse rire des macarons sur les oreilles, deux pour la complicité.

                  Deux pour rejeter BP.

                  Ce soir, ce sont eux qui sont deux, et contre moi.

                   

                  Maman dirige sur mon visage un énorme pinceau chargé de poudre rosée, elle balaie
                     mon nez, mon front, mes joues pour me donner bonne mine. Je respire à pleins poumons
                     son odeur, je sens elle. Je l’ai souvent entendue vanter les effets de la poudre de
                     riz libre, transparente de Caron, m’en voilà saupoudrée… Je sens maman, je suis maman.
                  

                  Non, pas son parfum, pas Ma Griffe de Carven. J’ai un petit flacon de musc, j’en appliquerai quelques gouttes derrière
                     mes oreilles comme tu m’as appris.
                  

                  Ma peau a perdu toute brillance naturelle, je suis une poupée pomponnée, mais ce n’est
                     pas fini, il manque le blush couleur pêche. Celui-là vient du Prisunic, sa couleur
                     est aussi chaude que celle de Chanel. Elle choisit un autre pinceau, un pinceau plus
                     étroit, applique le blush en remontant vers le haut : toujours le haut, là, les pommettes,
                     « comme des brugnons ». Je déteste que l’on me dise que je ressemble à un brugnon.
                     C’est l’expression d’Églantine, la favorite numéro deux quand elle veut se mettre
                     bien avec moi.
                  

                  Maman, toute à son affaire, continue son explication, c’est important les pommettes,
                     tu as de la chance, les tiennes sont bien dessinées, regarde-toi dans le miroir, tu
                     partages ton visage en deux, des oreilles à l’arête du nez et tu glisses le pinceau
                     sur la partie gauche de la pommette, tu remontes jusqu’à la tempe, surtout pas vers
                     la droite, la partie de droite doit demeurer pâle pour éclairer le visage.
                  

                  Elle s’en donne à cœur joie…

                  Tu as compris ? C’est important…

                  Je fais semblant d’avoir compris, de croire que c’est important.

                  Se maquiller est aussi compliqué que de dresser une table.

                  J’éternue.

                  Attention !
                  

                  C’est fini ?

                  Mais, non, ce n’est pas fini.

                  Et les lèvres ? Elle dégaine le rouge Jolie madame : « Tu vas voir comme il repulpe. »
                  

                  Repulpe ?

                  Le mot me dégoûte.

                  Non, je ne porte jamais de rouge à lèvres, d’ailleurs je le mange tout de suite.

                  Tu le manges ?

                  Maman, ne cherche pas à comprendre.

                  La négociation s’arrête sur un brillant à lèvres naturel…

                  Voilà, ça brille, il est à peine nacré, que tuesbellemafille : un bonbon, un cadeau !
                  

                  D’un geste, elle m’ôte le peignoir : « Regarde-toi ! » dit-elle, émerveillée.

                  Comme il va être fier, allez mafille.
                  

                  Je jette un œil sur le miroir de sa penderie, ce que je vois m’affole, je ne me reconnais
                     pas. Je ne sais pas qui je suis, si je suis ma mère, si je suis un grotesque sosie
                     de Marilyn, la robe a l’air cousue sur moi comme elle l’avait été sur elle avant de
                     chanter Happy Birthday Mister President.
                  

                  Vais-je pouvoir m’asseoir ?

                  Marilyn n’avait pas à s’asseoir, juste à chanter.

                  Il ne me manque plus que ça, le micro.

                  Ne t’en fais pas… Enfile les souliers.

                  Ils sont trop hauts…
                  

                  On s’habitue très bien… Dépêche-toi, Huber va arriver d’une minute à l’autre…

                  Tu dois être prête…

                  Oh, la pauvre.

                  Va, va te montrer… mafille… va.
                  

                  Les compliments de ma mère me gênent, je les trouve aussi déplacés que son regard
                     admiratif.
                  

                  Pas là, pas pour ça !

                  Me montrer, elle n’a que ça dans la tête.

                  Et surtout n’oublie pas de dire que je suis bien souffrante.

                  Raconter l’histoire du rimmel, cela ne me viendrait pas à l’esprit. Seul BP est capable
                     d’une telle perfidie.
                  

                  Allez, mafille !
                  

                  Je hais cette situation, une fois de plus j’ai le triste sentiment que maman m’utilise
                     à son insu. Elle ne sait pas à quel point elle est manipulée.
                  

                  C’est affreux, de voir sa mère habitée par la volonté d’un autre.

                  Elle insiste :

                  Regarde-toi.

                  Comme il va être fier.

                  BP, fier ?

                  Je croyais que le costume de connasse, je l’avais déchiqueté aux Lauriers. Eh bien,
                     non.
                  

                  Maman aura subi un lavage de cerveau. La peur est-elle une excuse suffisante ?

                  Tu souris trop.
                  

                  Je la regarde, stupéfaite. Cette fois maman ne se trompe pas. Mais elle ne sait pas
                     pourquoi je souris. Je souris, alors que je suis malheureuse. Je souris pour être
                     appréciée, charmante et donc aimée. Une fragilité de plus.
                  

                  Regard suppliant :

                  Ne te moque pas.

                  J’affiche un air sérieux.

                  Elle me reprend :

                  Non, il faut sourire un peu mais avec les yeux.

                  C’est difficile ! Je n’y parviens pas.

                  Elle me montre. Une pâle lumière allume son regard tandis que sa bouche demeure impassible.

                  Je ne suis pas une actrice…

                  Le pas décidé d’Huber résonne dans le couloir.

                  Il pousse la porte comme on balance une claque, on sursaute. Il s’immobilise sur le
                     seuil, hiératique. Il m’observe de la tête aux pieds, de ma coiffure à mes chaussures,
                     il prend son temps, son regard se pose sur chaque partie de mon corps.
                  

                  La bouche, la poitrine…

                  Nous en sommes à la taille.

                  Quelle horreur cette inspection…

                  Ça ne va pas ? demande maman.

                  Avec un peu de chance, je suis recalée et je vais à ma pyjama party.

                  Le silence se prolonge.

                  Arrêt suggestif sur les hanches.

                  Un peu de cruauté gratuite, c’est toujours bon à prendre…
                  

                  Les jambes.

                  Les chevilles.

                  Mais, contre toute attente, il me complimente :

                  Tu vas en faire tourner, des têtes…

                  Raté, je suis dans mon rôle. Celui qu’il m’a attribué avec la complicité de maman.

                   

                  Je suis un engin, moulé dans une robe inventée pour faire bander les mecs.

                  Je peux à peine marcher tant la jupe serre mes cuisses.

                  Comment un truc pareil avait-il pu atterrir dans le placard de maman ?

                  Il dit : « Viens », m’attrape fermement par le bras et m’entraîne dans le salon, le
                     grand, parce qu’il y en a un plus petit et un autre encore que l’on appelle la bibliothèque.
                     Et je suis là, plantée au milieu des meubles, à attendre les invités.
                  

                  Rapide rappel : « Bonsoir, monsieur le ministre d’État, révérence à une ancienne impératrice,
                     non pas comme ça, on dirait un cheval qui a une jambe cassée. » Et il m’apprend à
                     descendre d’un cran tout en demeurant droite.
                  

                  Catherine, tu l’embrasses ?

                  Oui.

                  Bon.

                  Du genre, quel privilège ! Puis remontage de bretelles gratuit en passant, il n’y
                     a pas de petits profits : « Là, tu n’es pas chez les copains, hein, tu as compris ?
                     Tu n’es pas chez Carine, il serait temps que tu fréquentes des gens bien, pas des
                     voyous en blouson de cuir et en mobylette. »
                  

                  Comment l’approuver alors qu’il insulte mes amis ?

                  Je cède. Je finis par acquiescer pour qu’il cesse de me regarder avec ses yeux furieux.

                  D’un geste ample, il m’invite à contempler la majesté de son salon étincelant de bougies
                     allumées.
                  

                  Je suis transformée en portemanteau à ses côtés.

                  Cela me gêne, mais pas plus que cela. Je me dis que ce n’est pas moi.

                  Il croit m’avoir eue, il n’a eu que la robe de maman. Je ne l’habite pas.

                  Je ne ressens mon corps qu’au frottement des baleines contre mes seins.

                   

                  On sonne. Les premiers invités arrivent.

                  Allez !

                  D’une tape dans le dos, il me projette en avant ; bienvenue dans le monde.

                  Les spots du plafond m’aveuglent, je suis éclairée comme une idole cycladique au musée
                     du Louvre.
                  

                  J’ai envie d’arracher ce vêtement pour que ces gens sachent que je ne suis pas la
                     potiche dont j’ai l’air. Pour qu’ils voient jusqu’à mon âme. Mais ils ne verraient
                     rien, même si je m’exprimais. C’est un effort très difficile de trouver les mots justes
                     pour dire ce que l’on est. Mais à quoi cela servirait-il ? Le mal est fait. La robe
                     Marilyn occupe toute la place.
                  

                   

                  Qui est-ce ? demande BP au maître d’hôtel.

                  Grandacteurdecinéma.
                  

                  BP me glisse à l’oreille : « Le jour où tu pourras réunir une telle assemblée, alors
                     tu auras réussi. » Et il s’avance droit comme un i, tout en ajustant son nœud de cravate, vers le célèbre acteur.
                  

                  Je serre des mains, à l’aveugle.

                  Grandacteur me demande mon nom. Je me tais, je n’ai pas de nom et je suis muette.
                  

                  Air offensé.

                  Il n’a sûrement pas l’habitude que les femmes ne lui répondent pas quand, par chance,
                     il les remarque. Rouerie d’une aguicheuse ? Tant pis pour moi, il me lance : « Vous
                     demeurerez pour moi la mystérieuse dame en blanc » et il se détourne. Sa patience
                     a des limites.
                  

                  BP le récupère à la vitesse de l’éclair.

                  Deuxième arrivée : « Monsieur Blue Eyes », le charmant charmeur aux yeux bleus. Le
                     malheureux a la lèvre gonflée par un vilain herpès, un bouquet de vésicules qui remontent
                     et éclatent jusqu’à ses narines.
                  

                  Il est méconnaissable.

                  Il s’excuse, nous déconseille de l’embrasser…

                  Mais je m’en fiche des vésicules, je n’hésite pas, lui non plus, il me serre dans
                     ses bras. Sa présence me rassure. Lolo le regarde avec tendresse – le visage à moitié
                     dissimulé derrière ses cheveux blonds, sa drôle de coiffure, style oreilles d’épagneul
                     breton – et lui dit le plus sérieusement du monde :
                  

                  Tu sais que cela te va bien !

                  On éclate de rire tous les trois. Et elle l’embrasse à son tour.

                  Tout va à Blue Eyes, même l’herpès. Chez moi, seul le stress peut être responsable
                     de ce type d’éruption. Lui n’est pas un homme d’angoisse, à moins qu’il ne le cache.
                     Ce joli bouquet est probablement la conséquence d’un abus du soleil. Blue Eyes est
                     un homme solaire qui aime la chaleur.
                  

                  L’été, il écrit en plein cagnard, assis par terre, jambes croisées en lotus, bloc-notes
                     posé sur le sol, crayon en main. Il reste ainsi toute la matinée jusqu’à l’heure du
                     déjeuner.
                  

                  BP m’avait prévenue : « Un cocktail, c’est deux minutes au mètre carré. » Pas de temps
                     à perdre. Il faut saluer le maximum de monde.
                  

                  Il m’a à l’œil, je traîne trop avec Lolo. Les deux minutes sont largement dépassées.
                     Quand la salle sera remplie, il relâchera son attention, j’espère. Son regard pèse
                     sur mes épaules dénudées. Je dois me défaire de la tendre compagnie de Lolo. À regret.
                  

                  Ma mission, c’est la représentation. Sinon ce soir ça va houspiller, les réprimandes
                     vont fuser, et je n’en peux plus, des réprimandes.
                  

                  Le défilé commence. Des sourires forcés, des attitudes empruntées, des vrais décontractés
                     – très peu – et des faux en masse. Il y a celui qui salue en regardant par-dessus
                     votre épaule, et les autres, plus sincères, qui vous accordent un instant.
                  

                  Des femmes, endimanchées, se mélangent à certaines plus savamment attifées : colliers,
                     bracelets jusqu’au coude, tenue de Pierrot, veste noire, col blanc à volants et nœud
                     en diamants, ou bien knickers Saint Laurent en velours violet. Un défilé de mode.
                     Lolo porte mon cadeau de Noël, un pull rose qu’elle ne quitte pas. Elle qui veut toujours
                     savoir où je dégotte mes fringues, ce soir ne me demande rien, je ne suis pas son
                     style, le mien non plus.
                  

                  C’est à ta mère ? finit-elle par demander.

                  Elle a deviné.

                  BP a dû acheter cette robe pour se faire plaisir.

                  Maman ne l’a jamais portée.

                  Une telle robe ne doit pas attirer la sympathie des femmes, en ce qui me concerne,
                     elle alimente les malentendus.
                  

                  Comment leur expliquer ? Il faudrait m’accrocher une pancarte.

                  J’ai envie de vandaliser la robe Vestale, de tagger le satin perlé au feutre noir
                     indélébile.
                  

                  Un fou rire me secoue la poitrine.

                  Je dois l’empêcher ou je serai perdue à jamais. La dentelle me pique, impossible de
                     me gratter dans le salon des élégances. Je demeure stoïque, je résiste à mes démangeaisons
                     et j’étouffe mon rire nerveux.
                  

                   

                  Ministred’État se dirige vers moi, fini les gamineries. À deux pas, BP s’étonne : en quoi puis-je
                     l’intéresser ? Grandchambellan nous rejoint. J’ai appris à écouter les hommes parler. Ils aiment ça et c’est facile.
                     Le Président a pâti d’une politique économique impopulaire en période de crise…
                  

                  Air passionné.

                  Le déficit budgétaire, l’inflation.

                  Air subjugué.

                  BP n’en revient pas. Il s’approche, tend l’oreille malgré le brouhaha. Comment la
                     benjamine, la rescapée d’une soirée entre copines est-elle capable d’intéresser de
                     tels hommes ?
                  

                  Je dois m’éloigner. Les deux minutes sont écoulées.

                  La règle est la même pour tout le monde.

                  De toute façon, en portant un avis sur la politique ou la littérature, je sors du
                     rôle qui m’est imparti. Mon aire de jeux est restreinte. J’ai échappé à la cuisine,
                     pas au racolage mondain, les clients doivent être expédiés en cent vingt secondes.
                  

                   

                  Je prends donc congé de ces messieurs ravis et étonnés de trouver une jeune femme
                     parmi eux. D’autres m’attendent. J’amorce une volte-face.
                  

                  J’ai envie de me réfugier dans ma chambre, juste quelques instants, le temps de me
                     rassembler puisque je me sens tout éparpillée ; j’esquisse quelques pas vers la sortie
                     quand Andrea apparaît.
                  

                  Mon cœur s’affole, mon corps anesthésié reprend vie. Nous ne nous sommes pas revus
                     depuis la crique.
                  

                  Je ne savais pas qu’il était invité. Il porte un costume gris, comme ses cheveux,
                     une pochette blanche. C’est un autre homme ainsi vêtu, encore plus intimidant. Il
                     m’adresse un clin d’œil et s’avance vers moi. Je vacille sur mes talons aiguilles.
                     Il m’attrape, sa main enserre mon poignet :
                  

                  J’ai quitté une jeune fille et je retrouve une femme…

                  Si lui n’est plus en short, moi, je me sens plus déshabillée qu’en bikini.

                  Fini votre chagrin d’amour avec cet imbécile… ? Oui ?

                  Je ris.

                  C’est bien, dit-il.

                  Vous êtes une très jolie femme…, reprend-il en me détaillant, un peu étonné, du genre
                     « vous n’avez pas besoin d’en faire autant ».
                  

                  Si la faute de goût ne lui échappe pas, j’espère qu’il devine combien je suis mal
                     à l’aise dans toute cette mascarade.
                  

                  Vous êtes heureuse ? me demande-t-il sans détour.

                  Personne, jamais, ne m’a posé cette question. J’ai beau chercher vite dans ma tête,
                     je ne me souviens pas que quiconque se soit intéressé à mon état mental. Un psy, un
                     jour, m’a demandé si, dans la vie, je riais. Et sa question m’avait plongée dans un
                     état de perplexité.
                  

                  Andrea est un homme à qui on ne peut pas mentir, il en existe, comme ça. Il fixe trop
                     au fond des yeux. Il ne lâche pas, on ne lui échappe pas.
                  

                  Heureuse, cela veut dire quoi ?

                  Contente d’être là ? Non.

                  Contente de vivre ? Pas vraiment.

                  C’est quoi être heureuse ?

                  Être soi-même.

                  Raté.

                  Pas avoir mal dedans.

                  Raté.

                  Alors, je ne le suis pas, heureuse, la douleur ne me lâche pas depuis la crique. Une
                     main de fer a attrapé mon cœur et le tient serré en permanence dans ma poitrine.
                  

                  Ces habits de lumière ne reflètent pas mon état d’âme. Mon corps et mon esprit sont
                     aux antipodes. Pourtant le monde s’attache aux signes extérieurs. Et moi, harnachée
                     comme un cheval de parade, dans cet appartement rempli comme un œuf de tous les symboles
                     de la réussite, je les collectionne.
                  

                  Parce qu’il me montre un peu d’intérêt, j’espère qu’Andrea sera plus perspicace que
                     les autres, qu’il pourra me percer à jour.
                  

                  Est-ce une raison pour me livrer à lui, là dans le salon aux artifices ?
                  

                  Vous ne m’avez pas répondu.

                  Si je suis heureuse ? Je ne sais pas répondre à cette question.

                  Cette fois, je vous crois, les gens disent tous ça va bien, et ils mentent.

                  Et lui, l’homme de tous les succès, est-il heureux ?

                  Il y a trop de monde, non ? On peut trouver un autre endroit, un autre jour, une autre
                     soirée pour parler, puisque vous vous êtes débarrassée de votre tortionnaire.
                  

                  Cette fois, il se trompe. Mon flirt est toujours là et mon seul tortionnaire c’est
                     BP.
                  

                  Vous ne m’avez pas appelé… – il doit avoir l’habitude des femmes qui prennent les
                     devants. Entre-temps, j’ai lu votre livre, j’aimerais que nous en discutions…
                  

                  Ce genre de phrase doit toujours flatter un auteur. Il ne se doute pas qu’ici il est
                     interdit d’évoquer mon livre.
                  

                  Cet homme pourrait être mon père, je ne fais pas partie de son monde, nous ne nous
                     reverrons peut-être jamais et pourtant je suis troublée.
                  

                  BP est capable de lui raconter l’histoire de la brosse à rimmel, de ridiculiser la
                     mère et la fille d’un seul coup. Je tomberai encore plus bas et son intérêt pour moi
                     s’envolera aussitôt.
                  

                  À mille lieues de mes inquiétudes, Andrea persiste : « Je vous emmènerai dîner sur
                     une terrasse à Rome… » Intonation poétique mais désabusée de l’homme gâté et conscient de la chance qu’il m’offre de découvrir la Ville éternelle à ses côtés.
                  

                  Aucune excitation en ce qui me concerne.

                  Inquiétude légère, mais ce n’est pas pour lui déplaire.

                  Avant que nous soyons séparés :

                  Promettez-moi d’accepter.

                  Là, maintenant, sans trop réfléchir.

                  Je vais vous appeler…

                  Il prononce cette phrase comme une menace, son regard planté dans le mien.

                  Je n’ai pas bougé, mais j’ai promis.

                  Je suis folle.

                  J’ai promis.

                  La cloche a sonné.

                  La voix du maître d’hôtel retentit :

                  Monsieur est servi.

                  Je dois le quitter.

                  Oui, à regret.

                  À pas lents, le troupeau se dirige vers la salle à manger.


            

         

      
   
      
         
            Monsieur est servi

               
                  Je suis placée en bout de table, loin d’Andrea, nos regards se cherchent entre les
                     chandeliers et les fleurs disposés sur la table.
                  

                  Après l’ordonnance des cocktails, BP m’avait enseigné celle de la table. La posture
                     étant assise et le temps plus long, les choses s’organisaient différemment. Cette
                     fois, le service rythme la cadence. Quatre services d’une vingtaine de minutes chacun.
                     Le pendule doit osciller entre la droite et la gauche. Je dois partager mon temps
                     entre mes deux voisins.
                  

                  Préférences, accointances ne rentrent pas en ligne de compte.

                  La conversation doit demeurer légère ; parler mais surtout ne rien dire.

                  Je m’approche de ma place à petits pas. Mes voisins déjà installés se lèvent, tirent
                     ma chaise. Je m’assois. On se regarde comme des personnes obligées de passer au moins
                     une heure et demie ensemble, a priori sans aucune affinité, mis à part le fait de se trouver à la même table.
                  

                  Un long silence pendant lequel on déplie nos serviettes, on entame le pain. Je bois
                     une gorgée d’eau. Je pose mon verre à pied et le reporte à mes lèvres. Mes voisins
                     me regardent.
                  

                  Celui de droite attaque :

                  On m’a dit que vous aviez écrit un livre. Comment vous vient l’inspiration ?

                  Malgré l’omerta, l’information était remontée jusqu’à lui ?

                  Il a brisé le silence et s’élance bravement dans la conversation.

                  Il est vingt et une heures trente. Quatre plats, vingt minutes par passage, on en
                     a au moins pour une heure et demie en tenant compte de ceux qui hésitent entre les
                     brocolis et le céleri.
                  

                  J’ai l’air paumée, je le suis. Il répète la question. Je ne suis pas sourde, juste
                     perplexe.
                  

                  Si j’étais honnête, je lui dirais que je ne sais pas répondre à une telle question,
                     que cet éclairage ne me semble pas même souhaitable. Mais je ne suis pas honnête puisque
                     je ne suis pas moi. Je suis incapable d’un moment de vérité. De toute façon, je suis
                     interdite de vérité.
                  

                  Je n’ai pas d’inspiration et si j’en ai eu, je n’en ai plus.

                  Je ne sais pas ce que j’ai répondu, mais il a eu l’air étonné.

                  J’ai fini mon verre d’eau.

                  Avec le second plat, le voisin de gauche se tourne vers moi, j’abandonne celui de
                     droite. Le ballet est bien orchestré, ils se tournent et se détournent alternativement.
                     Et voilà qu’il me pose exactement la même question, une pointe d’ironie en plus que
                     le voisin de droite. Forcément BP lui a parlé, forcément en mauvais termes.
                  

                  Celui-là ne m’abandonne pas à mon embarras, il répond à ma place ; j’entends les mots
                     « artiste, mystère… ».
                  

                  Amabilité moqueuse.

                  L’apparence me condamne.

                  Un ange passe.

                  Je suis ailleurs.

                  Le plat principal dure, dure. Après la poularde, suivent les purées proposées par
                     un second maître d’hôtel, un interminable défilé.
                  

                  J’endure un monologue savant, un discours pompeux sur le souffle de la création, l’envol
                     de l’imagination… La victime de la brosse à rimmel, c’est moi.
                  

                  J’ai vingt ans, des chansons de Stevie Wonder, Diana Ross, Billy Paul, Aretha Franklin
                     plein la tête, j’ai raté une soirée avec mes copines. Je n’ai rien à dire à ces deux
                     messieurs. J’ai fini par reculer ma chaise de quelques centimètres et, à mon grand
                     soulagement, ils ont fini par parler entre eux.
                  

                  Enfin, après les cerises dénoyautées au sirop, la glace vanille et le pain perdu,
                     BP donne le signal de la fin du repas.
                  

                  Il se lève le premier, demeure un instant les mains posées sur la table à contempler
                     l’assemblée, qui ne tarde pas à l’imiter.
                  

                  Sentiment de libération.

                  Bruit de chaises, léger désordre, les vingt-quatre convives – la table n’en contenait
                     pas plus – se dirigent vers la cerisette, les orangettes et la tisane des Lauriers
                     Roses, posées sur un plateau Napoléon III dans la bibliothèque.
                  

                  Andrea fend la foule et se dirige vers moi.

                  En quelques secondes la salle à manger s’est vidée.

                  Vous vous êtes amusée ?

                  Non.

                  Alors vous êtes « normale »…

                  Normale ? C’est la première fois que l’on utilise ce mot à mon propos. Je ne sais
                     pas, je n’ai pas l’impression de l’être…
                  

                  Qui étaient ces hommes à vos côtés ?

                  Je ne les connaissais pas… Un directeur de musée et un banquier qui entendait mal
                     de l’oreille qu’il m’offrait.
                  

                  Et vous ?

                  J’aurais aimé être près de vous…

                  J’ai envie de vous embrasser…

                  Vous rougissez… vous êtes donc un peu émue…

                  Timide.

                  Laissez-moi mes illusions…

                  Le seul espoir que vous soyez là ce soir m’a convaincu de quitter Milan… Votre beau-père
                     vous considère enfin comme une grande personne ?
                  

                  Il s’approche.
                  

                  Je n’étais pas invitée, je remplace maman qui est souffrante.

                  Si ce n’est pas grave pour votre maman… permettez-moi de m’en réjouir.

                  À cet instant, Huber fait irruption dans la pièce… Il s’arrête quelques secondes,
                     nous regarde, stupéfait, et repart sur la pointe des pieds sans oser nous déranger.
                     Plutôt sans oser interrompre Andrea, qui me glisse à l’oreille :
                  

                  Est-ce qu’il n’est pas amoureux de vous, votre beau-père ?

                  Vous plaisantez ?

                  Jamais une telle pensée n’a effleuré mon esprit.

                  Non, je ne plaisante pas…

                  Il me déteste…

                  C’est bien ce que je disais…

                  Comment ça ? Puisque je vous dis qu’il me déteste.

                  Et vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ?

                  Je secoue la tête…

                  Parce que vous êtes la seule femme qu’il ne peut pas courtiser.

                  Vous vous trompez ! Il me déteste depuis que je suis petite, il me dit des choses
                     affreuses…
                  

                  Quelle erreur d’imaginer que les êtres pensent ce qu’ils disent.

                  Il vous considère comme une femme lui appartenant…

                  Tenez, il vient de repasser, alors qu’il devrait s’occuper de ses invités… Et vous
                     imaginez qu’il ne vous porte pas d’intérêt ? Il vous en porte trop, là est votre problème…
                  

                  Huber a peur de votre beauté…

                  Je hausse les épaules.

                  Lui, peur ?

                  Peur de tomber dans votre piège.

                  Je n’ai pas de piège.

                  Vous n’en avez pas besoin.

                  Il s’approche encore plus près, ses lèvres effleurent les miennes, je recule d’un
                     pas.
                  

                  Vous êtes dangereuse.

                  Pas pour vous.

                  Qui sait ?

                  Il dépose un baiser sur le bout de mes doigts.

                  Filo all’inglese…, dit-il. Mais avant que je m’éclipse, et qu’Huber passe une troisième ou quatrième
                     fois, n’oubliez pas que vous avez promis…
                  

                  Vous serez déçu…

                  Pourquoi dites-vous cela ?

                  Je ne suis pas une femme très…

                  Très quoi ?

                  Je suis fragile…

                  Il m’examine avec attention.

                  Et vous croyez que je ne l’ai pas compris ?

                  Il me serre dans ses bras.

                  Attention, on peut nous voir…

                  Vous estimez à ce point les autres pour vous soucier de ce qu’ils pensent ? On se
                     reverra, tous les deux.
                  

                  Sur ces mots, il disparaît…

                  Le moment est venu de m’éclipser à mon tour, mais à peine l’idée me traverse-t-elle
                     l’esprit que BP surgit :
                  

                  Andrea, où est Andrea ? me demande-t-il comme s’il me tenait pour responsable de sa
                     disparition.
                  

                  Ha filato all’inglese…

                  Quoi ? Comment dis-tu ?

                  Je répète la formule avec un sourire presque tranquille, il ne me reprendra pas sur
                     les mots d’Andrea.
                  

                  Dépité, il ânonne, le cœur brisé, la phrase en italien, mais sans accent. Pauvre BP
                     en plein syndrome de stéréotypie.
                  

                  De quoi parlais-tu avec Andrea ?

                  Yeux mi-clos et sourire moqueur, transformé en marâtre, BP se demande comment un authentique
                     prince charmant a pu s’intéresser à moi. Il en oublie ses invités :
                  

                  Tu ne t’imagines quand même pas…

                  BP n’a pas besoin de terminer sa phrase, je devine aisément la suite : « qu’il puisse
                     s’intéresser à toi… » Je suis Cendrillon, il est la méchante belle-mère.
                  

                  Je tente une explication, je bafouille, non, il n’a pas pu s’intéresser à moi. Non,
                     c’est un effet d’optique, une méprise, un mirage. Andrea est venu pour lui et n’aime
                     que lui.
                  

                  Grandécrivainbisdel’Académiefrançaise, en bonne fée, vole à mon secours et m’invite sans cheval blanc, mais appuyé sur une canne, à m’asseoir près de lui sur le canapé aux reflets mordorés.
                  

                  Je le suis.

                  Huber reste coi…

                  Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me trouver ? Grandécrivainbis ne partage pas ces interrogations et s’inquiète plutôt de savoir si je me suis amusée.
                  

                  Je lui adresse un sourire hypocrite.

                  Regard dubitatif :

                  Non, je ne pense pas que vous vous soyez amusée… Il ne faut jamais être poli à son
                     détriment…
                  

                  Merci.

                  Pourquoi je le remercie ? Je ne sais pas, peut-être parce qu’il s’adresse à moi avec
                     franchise.
                  

                  Ne me remerciez pas, je suis vieux, je dis ce que je pense. Vieux et guéri du luxe
                     et des faux amis.
                  

                  Du luxe et des faux amis, il n’y avait que ça ici.

                  Ne laissez jamais la vérité de l’autre prendre le dessus. Après ces mots, il ferme
                     les yeux quelques secondes, puis comme s’il s’éveillait :
                  

                  Vous tenez un journal ?

                  Je tenais un journal.

                  Il dit :

                  C’est une discipline que vous devez vous imposer. Les souvenirs s’enfuient comme s’ils
                     avaient des pieds.
                  

                  Grandécrivainbisdel’Académiefrançaise, la main posée sur la mienne, me dit : « Belle enfant, prenez garde à vous. »
                  

                  Nous sommes restés un moment l’un à côté de l’autre, silencieux. Et il a regardé sa
                     montre, m’a embrassée sur le front et s’est dirigé vers la sortie en claudiquant.
                  

                   

                  BP a exigé que je reste jusqu’au départ du dernier invité. Malgré ses incessants reproches,
                     la femme-trophée, l’accessoire de la réussite masculine, semblait lui convenir.
                  

                  Il a gagné.

                  Je me suis soumise comme maman.

                  Maman qui a supporté ce rôle.

                  Je lui succède.

                  Malgré moi.

                  Ma volonté est annihilée.

                  Pas de volonté.

                  Hormis celle de souffrir pour être belle.

                  Et encore… j’ai triché.

                  J’ai enlevé mes souliers sous la nappe juponnée.

                  Mais j’ai subi les baleines du bustier jusqu’au bout.

                  Les talons, les balconnets pigeonnants pour pigeonner.

                  Ringard.

                  Super ringard, les filles de mon âge imitent Jane Birkin : jean, chemise d’homme sans
                     soutien-gorge…
                  

                   

                  Je compte les minutes… Les derniers invités traînent. Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir
                     encore à se dire ? Ultime baisemain… BP referme la porte.
                  

                  Il va falloir passer aux explications.

                  Il ne se prive jamais du plaisir d’une remontrance.
                  

                  Concernant mon comportement, aucun commentaire.

                  Venons-en à mes apartés. Je m’attends à un nouvel épisode Andrea… Mais non, il passe
                     vite, il connaît le « lascar », comme il dit, au fond cela l’étonne à peine qu’il
                     s’intéresse à une jeune femme… Beaucoup plus troublant : mon échange avec Grandécrivainbis. Là, BP est largué.
                  

                  Vous avez parlé longtemps…

                  Regard incrédule qui signifie : « Qu’est-ce que le célèbre écrivain, l’académicien,
                     l’homme à la place réservée chez Lipp tous les dimanches soir, a bien pu te raconter ?
                     Quelle mouche l’a piqué ? »
                  

                  Alors ?

                  Suis-je obligée de lui rendre compte de notre aparté ?

                  Oui.

                  Pourquoi ?

                  Parce qu’ici tout appartient à BP, les faits, les gestes, les paroles échangées avec
                     ses invités.
                  

                  Tout.

                  Il a le don de déclencher la guerre en moi-même. L’affrontement entre celle que je
                     veux devenir et celle qu’il veut que je sois. Entre celle qui résiste et celle qui
                     cède.
                  

                  Il insiste.

                  J’obéis :

                  Il a dit que ses « illusions sont tombées comme les feuilles mortes à l’automne ».

                  Regard jaloux : les illusions, les feuilles mortes, l’automne, ces confidences lui
                     reviennent, elles sont à lui.
                  

                  Et encore ?

                  Je passe l’épisode du journal.

                  Que « les souvenirs s’enfuient comme s’ils avaient des pieds ».

                  BP est outré, étonné que je comprenne ces choses-là.

                  Il se tait.

                  Les mots de Grandécrivainbis cheminent en lui.
                  

                  Ils ne me concernent pas. Qu’est-ce que je sais du temps qui passe ? Qu’est-ce que
                     je connais de ce monde ?
                  

                  Ne rêvons pas. Ma conversation avec Grandécrivainbis ne modifie en rien mon statut.
                  

                  Je demeure un Joker.

                  Une escort girl. Mes amis voulaient devenir avocats, juges pour enfants, tenter des hautes études,
                     mon beau-père voulait que je sois bouche-trou pour dîners en ville, un machin pour
                     faire joli à table.
                  

                   

                  Le dernier coup de minuit vient de sonner. BP me demande ses bijoux.

                  Collier, bracelets, boucles d’oreilles. L’attirail femme-trophée déposé un à un au
                     creux de sa main.
                  

                  Nous nous saluons puis je me dirige vers les appartements de maman. Je me déshabille
                     et pose sur la banquette de son boudoir sa robe, ses épingles à chignon, sa branche
                     d’orchidée fanée et les escarpins.
                  

                  J’aurais préféré réduire la Vestale en charpie, la transformer en confettis comme
                     mon bikini, l’attaquer à coups de ciseaux à ongles, pour elle, pour moi, pour être
                     sûre que plus jamais on ne nous fera porter une robe de pute, une robe qui humilie
                     les femmes.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Fin de la représentation

               
                  J’ai couru, les cheveux lâchés, le corps libéré, jusqu’à ma chambre. Et je me suis
                     juré que je n’enfilerais plus jamais la robe de maman, plus jamais, je me crois et
                     c’est bon de me croire.
                  

                  À peine arrivée dans ma chambre, je me précipite vers le lavabo, je m’asperge le visage
                     d’eau glacée. Le maquillage me pique les yeux et dégouline en de sombres coulées le
                     long de mes joues.
                  

                  J’ouvre un œil. Des plaques rouges couvrent mon visage. À mon tour, j’ai l’air d’un
                     clown, un clown triste.
                  

                  Un clown après la représentation.

                  Drôle dehors, pas dedans.

                   

                  Être un appât, porter des robes moulantes et des talons hauts, c’était assez.

                  Chaque pas accompli dans cette société me décevait. BP voulait me réduire à la chair,
                     en beauté bientôt envolée, même si tel n’était pas encore le cas. Ce dont j’avais
                     besoin n’existait pas autour de moi. Je rêvais d’indépendance. Il leur aurait été facile de m’expédier loin d’eux. En réalité, BP
                     devait prendre plaisir à exercer sur moi sa domination. Il était donc aussi dépendant
                     de moi que je l’étais de lui.
                  

                  La question demeurait en suspens. La mise au point, si elle devait avoir lieu, ne
                     se profilait pas à l’horizon. Mes résolutions d’un jour se muaient en renoncements
                     le lendemain, ma lucidité était un faisceau de lumière qui s’éteignait aussitôt apparu.
                  

                  BP m’avait installée dans un monde d’aberrations, de malentendus.

                  Chaque jour confirmait sa volonté de faire de moi quelqu’un que je n’étais pas. Je
                     devais mobiliser toutes mes forces pour lui résister.
                  

                  Ne plus changer ma façon d’être.

                  Ne plus jouer avec mon identité.

                  Être plus maligne que lui.

                  À chaque instant de ce jeu diabolique, je frôlais le néant, un pas de côté et je basculais
                     dans les ténèbres. Comment éviter les exercices de contorsionniste, les trahisons
                     envers soi-même et la déperdition des forces ?
                  

                  L’instinct de survie ne s’est pas mis en marche, ce soir-là. Difficile de modifier
                     le cap, difficile de naviguer en pleine mer contre un ouragan.
                  

                  Le démaquillage ne suffit pas à ôter les traces de cette plongée dans le monde. Alors,
                     je passe sous la douche en espérant que les ondes mauvaises disparaîtront, aspirées
                     par le siphon.
                  

                  L’eau est aussi froide qu’aux Lauriers, qu’importe.
                  

                  Fin de la représentation théâtrale. Le rideau est tombé et moi avec.

                  Je me jette sur mon lit, les bras en croix. Les événements de la soirée défilent sous
                     mes yeux. De nouveau BP règne par la peur, les mots de la crique ont disparu, planqués
                     quelque part dans ma tête, mais le goût amer du poison insufflé demeure. S’il existe
                     des manières plus radicales de tuer, il n’en est pas de plus sournoise.
                  

                  Andrea, sans le savoir, me valorisait aux yeux de BP – même si cela l’agaçait. La
                     fille de son épouse avait été capable de séduire le plus puissant de ses amis. Avec
                     son corps bien sûr. Il n’était pas question de la changer de case. Et cela me ramenait
                     à ce que BP pensait de moi : une fille qui se jauge en centimètres… J’aurais préféré
                     séduire différemment, mais comment pouvait-il en être autrement, habillée en bombe
                     à faire exploser toutes les braguettes ?
                  

                  Comment cette assemblée pouvait-elle se douter que je n’étais pas libre de mes choix,
                     que ce n’était pas moi qui avais choisi la robe, qu’un accident de brosse à rimmel
                     avait décidé de ma présence ? J’empruntais malgré moi le chemin qu’il m’avait tracé.
                  

                  Ce soir le Tout-Paris, qu’il réduisait à ses invités, avait vu sa putain d’allumeuse
                     de belle-fille séduire le roi d’Italie.
                  

                  Si BP avait prévu l’attention qu’Andrea me portait, il l’aurait imité.

                  La martingale de la relation triangulaire aurait fonctionné à bloc. Par la magie de
                     cette équation, BP m’aurait respectée. Et le calme dans la famille recomposée serait
                     descendu du ciel, comme par miracle.
                  

                  Pour contrer BP, j’aurais dû, dès le début, me mettre sous la protection du séduisant
                     Rital, plus célèbre, plus de millions, plus de maisons, plus de lacs, plus de bateaux,
                     plus président à vie, plus de femmes, toutes les femmes, les actrices, les ambassadrices,
                     les gamines, que lui… BP écrasé m’aurait fichu la paix.
                  

                  Il n’aurait pas touché au corps en bikini, ni balancé un coup d’espadrille sur ma
                     tempe. Il aurait demandé à lire mon manuscrit, affecté un air surpris mais intéressé,
                     félicité ma mère, il aurait joué le jeu. Et il m’aurait vendue si tel avait été son
                     intérêt.
                  

                  Beau-père d’Andrea, c’était bon à prendre. Oh, oui, il m’aurait poussée et d’odieux
                     il serait devenu dégoulinant, collant comme un baklava grec. Il nous aurait accompagnés
                     à Venise, à Côme, à Rome. Et plus Tycoon m’aurait aimée, plus BP m’aurait adoptée,
                     adulée, je serais devenue sa fille chérie, son héritière. Il aurait jeté mes jeans,
                     m’aurait offert des robes de couturiers, accompagnée à l’autel s’il l’avait fallu…
                  

                  Divagation nocturne. Je me demande soudain si BP aurait été aussi agressif, s’il n’avait
                     pressenti en moi une certaine force.
                  

                  On ne rejette pas aussi violemment un faible.

                  Je serais donc un peu forte ? Devrais-je m’allouer un peu de confiance ?
                  

                  À moins qu’il n’accorde à la jeunesse, à un 90 de tour de poitrine et 66 de tour de
                     taille, un pouvoir que je ne connais pas ? Toujours une question de centimètres, que
                     l’on me mesure en longueur ou en largeur, cela revient au même. À vrai dire, BP est
                     sur ses gardes… Je suis dangereuse. Cette marque de considération devrait me faire
                     rire, me flatter. Il faut avoir un peu d’expérience et le cuir épais pour s’enorgueillir
                     de susciter de la jalousie. Toute situation, selon la façon dont on la regarde, a
                     sa part de comique : une fille en bikini, un vieux militaire, deux personnages pour
                     une pièce de boulevard. Revoir la scène, la corriger, changer l’angle de vue.
                  

                  Que se passe-t-il dans la tête d’un homme jaloux d’une gamine ? Comment est-ce possible ?
                     S’il s’agit bien de cela, il ne se l’avoue pas.
                  

                  À supposer que le métier d’homme de lettres comporte des côtés frustrants, BP en souffrait.
                     Il souffrait de ne pas avoir atteint la renommée d’une vedette et craignait que cela
                     soit plus facile pour moi. Cette idée lui était tout simplement insupportable.
                  

                  Scott Fitzgerald écrit dans La Fêlure : « ce métier n’était fait que d’éternels insatisfaits », mais lui s’en contentait
                     et « n’aurait choisi aucun autre métier ». Pas Huber. Mais Huber n’était pas écrivain.
                  

                   

                  Huber voulait vivre toutes les vies. Il en avait déjà embrassé pas mal, il était passé
                     de l’armée à la politique. Puis, d’essayiste, il projetait de devenir romancier.
                  

                  Sa première tentative fut un échec. Il ne récolta que les critiques des camarades
                     de vacances. Les lecteurs ne furent pas dupes. Les compliments s’essoufflaient en
                     fin de phrase. L’adjectif se faisait pauvre ou téléphoné. Même les plus fidèles d’entre
                     eux ne parvenaient pas à simuler l’enthousiasme.
                  

                  Autre idée dans cette longue nuit sans sommeil.

                  BP aurait voulu être jeune, mais la réalité s’imposait face à son miroir. Le mal qu’il
                     se donnait trahissait son angoisse. Il aurait donné son âme, pactisé avec le diable,
                     pour ne pas vieillir. Comme Dorian Gray, il devait penser que « c’est triste, je vais
                     devenir vieux, horrible, effrayant » et, malgré tous les pouvoirs qu’il s’octroyait,
                     aucune solution ne se profilait pour échapper à cette fatalité.
                  

                  Est-il possible qu’en présence d’une jeune femme de vingt ans les affres du temps
                     le tourmentent plus qu’à l’accoutumée ? J’aurais dû lui promettre que, si Dieu me
                     prêtait vie, moi aussi je deviendrais vieille, ridée, défraîchie. Que mon tour arriverait.
                     Il m’aurait mieux aimée s’il ne m’avait considérée comme une sculpture à la jeunesse
                     éternelle. Ces illusions traversaient-elles son esprit perturbé ? Aurais-je dû lui
                     rappeler que mon père et ma grand-mère étaient morts jeunes pour qu’il s’adoucisse
                     un peu ?
                  

                  Me fantasmait-il en starlette sur la Croisette, réalisant à sa place un autre volet
                     de ses glorieux projets ? En romancière adaptée par un cinéaste hollywoodien, foulant
                     langoureusement le tapis rouge à Cannes ?
                  

                  Avec le corps qu’elle a, ça va être facile pour elle…

                   

                  J’avais commis une faute irréparable. Lui m’avait envoyée dans un pays où on n’a plus
                     d’attaches, où on ne ressent plus rien, ni le mal ni le bien. Je ne sais pas comment
                     on nomme cette anesthésie des sentiments, elle doit bien porter un nom. Sa seule excuse,
                     c’est qu’il ne savait pas qu’il me ferait mal à ce point.
                  

                  Personne ne peut connaître le degré de sensibilité de son interlocuteur, ni l’impact
                     de ses mots. Il n’était pas mauvais homme. Il y avait en lui un certain sens de la
                     justice, malgré ses défauts de caractère. Il avait envoyé paître une femme qui lui
                     téléphonait anonymement pour déballer des médisances sur mon compte. Il n’avait pas
                     cru une seconde à ces mensonges. Il était venu me dire : « Tu sais, pendant la guerre,
                     j’ai été dénoncé, comme juif. Je ne supporte pas les coups de fil anonymes. »
                  

                  Il m’avait défendue sans hésiter.

                  Et le mystère de cet homme s’épaississait plus encore quand j’essayais de comprendre
                     son mariage avec ma mère. En plus de toutes les explications déjà avancées, il m’en
                     était venu une autre. Il espérait que la bienveillance de maman dissiperait ses tensions,
                     soulagerait ses angoisses et, comme elle n’y était pas parvenue, elle devenait une ennemie, responsable de ses troubles ; et par sa violence, il protégeait
                     son intégrité.
                  

                  C’était une des explications envisageables.

                   

                  Je veux croire que, s’il avait imaginé à quel point ses mots me détruiraient, il aurait
                     enclenché une marche arrière dans l’allée aux Lauriers Roses.
                  

                  Je veux croire qu’il n’avait pas l’intention de flinguer dix ans de la vie d’une femme.

                  Je veux croire qu’il exprimait son sentiment de détresse face à « une benjamine ».

                  « Benjamine », c’est ainsi qu’il m’avait qualifiée la première fois qu’il m’a vue.
                     J’avais onze ans, les seins comme deux pois chiches sous une robe d’écolière. De mes
                     manches ballon pendaient de longs bras aux doigts tachés d’encre, mais qui un jour
                     deviendraient peut-être gracieux.
                  

                  « Benjamine », un mot d’un autre temps. J’aurais pu être sa fille, mais je ne l’étais
                     pas, j’étais la fille de Clark Gable, c’est le nom dont il affublait mon père – il
                     lui ressemblait –, du temps où il était encore jaloux.
                  

                  Quand l’étau de ses jambes s’est desserré, j’aurais pu me croire libre, puisque je
                     l’étais physiquement. Mais je ne l’étais pas moralement. Et s’il est possible de se
                     sentir libre emprisonnée dans son corps, il n’est pas possible de l’être si l’on reste
                     emprisonnée dans sa tête.
                  

                  J’allais connaître une prison d’un nouveau genre, avec un régime beaucoup plus sévère,
                     dont l’intraitable geôlier serait moi-même. Je ne savais pas que j’en prendrais pour dix ans. Sans circonstances
                     atténuantes.
                  

                  Quel crime avais-je donc commis ? Celui de ne pas avoir su me faire respecter.

                  Le crime impardonnable, c’est moi qui l’avais accompli.

                  Je suis captive de l’obscène écartement. Si je ferme les yeux je le retrouve au-dessus
                     de moi, campé dans son impudique position. L’obsession tourne en vrille, où que je
                     sois, je suis enfermée dans une boucle, allongée sur ma serviette, je suis ce corps
                     de jeune fille pour lequel, selon lui, on aurait pu décrocher la lune.
                  

                  Un corps redoutable à ses yeux. Une arme pour moi. Une menace pour lui.

                  Je serre mon ours contre ma poitrine. Quelle heure est-il ? Deux heures du matin ?
                     Scott Fitzgerald estimait que trois heures sonnaient la véritable « nuit noire de
                     l’âme ». Me voilà prévenue ; le moral ne devait donc pas aller en s’améliorant.
                  

                  BP est loin d’imaginer mes regrets de grandir, mon désespoir confronté à chaque signe
                     de cette évolution, et que je ne fais pas partie des filles pressées de devenir femmes.
                     Décidément, BP n’a rien compris à moi. Il n’a pas pris le temps d’essayer.
                  

                  Il m’a vite fait collé une étiquette. S’il avait pu, il aurait marqué au fer rouge
                     sur ma peau : Ceci est un corps. Courbet réduisait Joanna Hiffernan à « l’origine
                     du monde » : une femme coupée au niveau des cuisses et des seins, 46 centimètres sur 55 de chair, jambes ouvertes, un tronc pour faire bander
                     un homme. J’avais de la chance, je n’étais pas réduite à un corps tronqué.
                  

                   

                  Voilà ce que je suis : un corps. Voilà comment les autres me perçoivent : un corps.
                     Un corps par opposition à un esprit, à une âme. J’existe pour me donner, pour être
                     prise, pour procurer de la jouissance. Je suis une masse de chair, éloignée de la
                     partie noble de notre être.
                  

                  L’insoutenable légèreté de mon corps, de son scénario donjuanesque qui me transforme
                     en une image pesante, obsédante. Abusive accusation, assimilation entre projection
                     et réalité.
                  

                  Je hais mes vingt ans, ma malléabilité. Je hais ma docilité. C’est facile de se révolter
                     dans son dos. Mais devant lui ? Qui ose dire ce qu’il pense ? Je ne parviens pas à
                     lui désobéir, son pouvoir est hypnotique. 
                  

                  Je suis la souris sous le regard du naja.

                  L’image me glace, il est plus de deux heures, si seulement le sommeil pouvait m’emporter.
                     Je ferme les yeux.
                  

                  Le téléphone sonne – maman a pu m’obtenir cette privauté, un numéro rien que pour
                     moi.
                  

                  Il ne sonne jamais si tard. J’hésite à répondre. Mais, comme la sonnerie persiste,
                     je me lève et je décroche : Andrea.
                  

                  « Je sais que vous ne dormez pas, vous êtes le genre de femme à penser longtemps avant
                     de tomber dans les bras de Morphée… Et si vous arrêtiez de penser et commenciez à vivre ? Bientôt trois heures : l’heure de tous les dangers… Je pars
                     dans cinq jours à Rome, venez me rejoindre… » Comme je demeure silencieuse, il ajoute :
                     « Vous avez promis. » Et aussitôt : « Si vous ne me répondez pas, je vous enlève…
                     Vendredi, on dînera Piazza di Spagna. »
                  

                  J’ai raccroché, mais je n’ai pas dit non.

                  J’ai perdu.

                  BP a gagné.

                  Andrea a gagné.

                  Les hommes ont gagné.

                  Je serai corps.


            

         

      
   
      
         
            Une soirée à Rome

               
                  Je me suis assez vite retrouvée avec Andrea dans une chambre à Rome.

                  Mais le cérémonial fut respecté :

                  Un dîner sur une terrasse comme promis.

                  Romantique ? Oui, dans un sens.

                  Un homme, une femme, la Piazza di Spagna.

                   

                  Lui, costume gris, cheveux ondulés sur les tempes, gestes amples, sourire charmant.
                     L’homme d’affaires sort de réunion, temps d’adaptation inutile. Aucun signe d’agitation
                     visible sur son visage. Parfaite maîtrise de ses émotions.
                  

                  Moi, épaules dénudées, cheveux lâchés, sourire timide.

                   

                  J’ai quitté le boulevard Haussmann mue par une énergie dont j’ignore l’issue mais
                     devine l’origine. Il ne s’agissait pas de désir, mais de quelque chose de plus mental.
                  

                  Aucun bijou. Un ruban rouge au poignet, cadeau d’une amie brésilienne.
                  

                  Andrea remarque le bracelet :

                  Quel vœu avez-vous fait ?

                  Il connaît ces histoires de filles…

                  Vous n’aimez que les questions indiscrètes ?

                  Oui. 

                  Si je vous dévoile mon vœu, il ne va pas se réaliser…

                  Donnez-moi une piste.

                  Que les choses aillent mieux…

                  Qu’est-ce qui ne va pas ?

                  Vous voyez, vous voulez tout savoir…

                  Je ris, je ne sais pas très bien où j’en suis…

                  Vous êtes à Rome avec moi.

                  C’est incroyable…

                  Cela ne suffit pas ? Bellini, salade de truffes, risotto aux langoustines, cela vous
                     va ?…
                  

                  BP déteste les femmes qui s’attardent sur un menu, une fois encore il prétend que
                     cela fait « connasse » ou « pouffiasse », je ne me souviens plus lequel de ces qualificatifs,
                     les deux peut-être… Alors j’acquiesce, sans prendre le risque d’ouvrir la carte.
                  

                   

                  C’est rare de publier un livre à votre âge.

                  J’ai l’impression qu’il parle de quelqu’un d’autre. Mais il me regarde.

                  Vous êtes différente de celle que vous sembliez être chez votre beau-père…

                  Allusion à la robe Marilyn ?
                  

                  Je veux dire extérieurement…

                  En effet, je porte une robe à bretelles, on ne peut imaginer plus simple.

                  J’ai aimé votre roman.

                  Son compliment me passe au-dessus de la tête, un vol d’oiseaux dans un ciel nuageux,
                     même ici loin de BP.
                  

                  J’ai des questions à vous poser… Cela vous gêne que je vous parle de votre livre ?

                  Je dois avoir l’air ennuyé.

                  Je suis une femme sans tête. 

                  Si je recouvre mes esprits, je pars en courant.

                   

                  L’Italien perçoit quelque chose de trouble, il ne sait plus comment s’y prendre. D’habitude,
                     les actrices aiment qu’on leur parle de leurs rôles, les artistes de leurs œuvres,
                     les écrivains de leurs livres…
                  

                  Il doit réviser ses fiches, bannir les généralités. Envisager les exceptions, et moi
                     je dois apprendre à fuir la douleur. Je suis ici pour ça.
                  

                  C’est la première fois qu’il invite une romancière à dîner, un soi-disant grand honneur
                     pour lui.
                  

                  Il dit « romancière ».

                  Je ne me sens pas concernée… Il persiste, me demande sur quel sujet je travaille aujourd’hui.

                  Il a tort de s’intéresser à moi, il fait fausse route, plus jamais je n’écrirai une
                     ligne, d’ailleurs je ne peux pas, je suis paralysée devant une feuille blanche. Je
                     sombre dans la morosité. Le vide se fait en moi, je me dessèche, expulsée de moi-même.
                  

                  Je ne le lui dis pas.

                  Il répète : « Un autre sujet ? »

                  La phrase résonne dans ma tête, mais il n’y a pas de sujet, et s’il y en avait un,
                     il a été chassé d’un coup de pied.
                  

                  Je finis par répondre « non »… Même si cela me coûte.

                  Vous faites quoi en ce moment, alors ?

                  Je tais le casting pour les bas Dim.

                  J’avais été choisie après beaucoup d’hésitations. On m’avait demandé de relever ma
                     jupe, de tourner sur moi-même, de lever une jambe en musique, celle de la célèbre
                     pub, puis l’autre jambe. Je n’avais aucun rythme, des difficultés à synchroniser mes
                     gestes. J’ai eu l’impression de passer devant un comité de maquignons. Les commentaires
                     peu réjouissants s’étaient multipliés : « Trop maigre, pas assez de galbe. » J’étais
                     une jument à vendre pour un steeple-chase ou le derby d’Epson.
                  

                  Si mes jambes manquaient de densité, mes chevilles retinrent l’attention d’un homme.
                     Grâce à leur finesse, j’ai pu intégrer la troupe : un groupe de filles en jupe courte
                     se trémoussant, les mains sur les hanches, sur une scène, caméra braquée sur les guiboles.
                     Aucune d’entre nous n’était danseuse professionnelle, la coordination fut laborieuse.
                     Finalement, le joyeux désordre l’emporta.
                  

                  Andrea persiste : il serait dommage d’arrêter une carrière littéraire si bien commencée…
                  

                  Bien commencée ? S’il savait ! Il serait triste, peut-être. Déçu par BP, par moi qui
                     me laisse faire, oui sûrement.
                  

                  Je n’ai pas été qu’une paire de jambes pour Dim, j’ai aussi été un cou : « Un cou
                     de cygne », selon le recruteur. Un mec qui avait la réputation de tester les filles
                     pour Madame Claude. « Cou de cygne » avait été accepté. Ma main droite devait déposer
                     derrière mon oreille droite une goutte du parfum.
                  

                  Prendre la pose.

                  Pour Dim, j’avais été coupée au-dessus du nombril, cette fois c’était au-dessus du
                     menton.
                  

                  On m’a enfilé une veste. Comme j’étais mince, il a fallu l’ajuster, la cintrer et
                     cela prit du temps. On a dû attendre la première d’atelier, une spécialiste des tailleurs
                     sur mesure, équipée d’un bracelet d’épingles au poignet et autour du cou des ciseaux
                     suspendus au bout d’une ficelle.
                  

                  La séance a duré trois heures, bras levé, à demi replié.

                  Parfois le photographe se plaignait, j’étais trop crispée.

                  Il fallait recommencer.

                  « Cela ne va pas. Pas du tout. Donnez-lui un peu d’eau, non, pas de café. Qu’elle
                     fasse quelques mouvements, qu’elle se détende. »
                  

                  Retouches de fond de teint, le cou, le menton.
                  

                  La poudre appliquée avec un gros pinceau, comme maman.

                  Reprise de la veste, encore, les épingles piquent le dos. « Elle bouge tout le temps ! »

                  J’étais « elle ». Une anonyme. Un mannequin invisible, puisqu’on ne devait pas voir
                     mon visage.
                  

                  « Elle » n’est pas capable de rester tranquille ? Qui nous a envoyé « ça » ? Elite ?
                     Une agence sérieuse, d’habitude ils envoient des pros… Pas des filles incapables de
                     tenir en place. Ils l’ont envoyée à cause du cou… C’est elle qui avait le plus long
                     et tu as demandé un long cou…
                  

                  La séance a fini par s’achever.

                  J’ai rendu la bague, un cabochon en saphir, au cerbère de chez Van Cleef, et la veste
                     toute piquée d’épingles à la couturière.
                  

                  La photo est passée dans tous les magazines.

                   

                  Vous êtes un écrivain…

                  Non, un long cou.

                  Je n’avais pas perdu de temps, après le dîner chez BP, l’agence Elite Model m’avait
                     aussi « booké » une séance de photos avec Guy Bourdin. J’avais gagné un peu d’argent,
                     de quoi, si j’en avais le courage, quitter l’appartement du boulevard Haussmann et
                     me louer un studio quelque part.
                  

                  « Guy Bourdin, tu ne sais pas qui c’est ? » La directrice était sidérée. « Et tu veux
                     être mannequin ? Tu devrais sauter de joie, Guy a choisi tes mains et tes pieds pour les vernis Chanel,
                     tu te rends compte de ta chance ! Être “shootée” par un des plus grands photographes
                     du monde pour la plus célèbre marque du monde… ! »
                  

                  Nuit sombre.

                  La séance se passait en sous-sol, dans une sorte de cave humide. Il y avait un buffet,
                     mais comme on m’avait posé un vernis avec une minutie incroyable, je n’avais pas le
                     droit de me servir de mes mains. On m’a laissé crever de faim, mais avec les ongles
                     peints. Il faut dire que je n’en revenais pas, tant ils étaient joliment arrondis,
                     tant le vernis était parfaitement étalé. C’était étrange ces extrémités colorées,
                     moi qui ne portais jamais de vernis. Ces mains n’étaient pas les miennes. Je les regardais,
                     intriguée. La manucure répétait : « Il est beau ce rouge Tam-tam, il a une profondeur… » À croire qu’elle s’extasiait devant les toits carmin de La Vue de Delft.
                  

                  Je mourais de faim.

                  L’assistant m’a avertie : « Tu pourras aller te servir, mais après le shooting… »
                     
                  

                  Malgré le froid, Guy a exigé que l’on plonge mes pieds dans une bassine avec des glaçons
                     afin d’effacer mes veines. Mes mains et mes pieds devaient être de la blancheur d’une
                     morte.
                  

                  Trois bassines d’eau remplies de glaçons furent déposées autour de moi. Une pour les
                     pieds, deux pour les mains.
                  

                  Vous n’y pensez pas ?
                  

                  Tu vas voir, cela fait mal cinq minutes, après tu es anesthésiée.

                  J’étais assise dans un fauteuil en cuir noir, avec appuie-tête, comme chez les dentistes,
                     les membres plongés dans l’eau glacée pendant que les techniciens buvaient du vin
                     chaud en discutant de l’éclairage.
                  

                  Puis Guy a disparu.

                  Il est allé où ?

                  Il est allé se restaurer au bistrot, il n’aime pas le buffet, c’est pour le personnel.
                     Il revient tout de suite…
                  

                  Tout de suite… Il travaille mieux tard la nuit. Tard la nuit ? Mais j’ai froid… Une
                     bonne âme m’a glissé un châle sur les épaules.
                  

                  Après l’eau glacée, on m’a enduite de crème, de fond de teint, puis assise sous des
                     projecteurs jusqu’à ce qu’on trouve la bonne lumière, la bonne position. C’était long.
                     Je n’avais rien à dire, je n’étais même pas un mannequin de défilé, ni même un modèle
                     en entier, une femme qui exprime quelque chose avec son visage, qui fronce les sourcils,
                     qui éclate de rire, qui fait la gueule – très en vogue, la gueule –, non, rien du
                     tout.
                  

                  Rien à voir avec un être humain qui afficherait ses émotions.

                  On me débite en morceaux.

                  Qui a dit que c’était facile de gagner sa vie avec son corps ? D’être traitée en corps ?

                  En me rabaissant, j’exauçais la saloperie de prédiction de BP. Je l’exauçais de toutes
                     mes forces. Voilà ce qui comptait. J’étais utilisée pour mon physique, rien de plus.
                  

                   

                  Vous avez des mains de pianiste, est-ce la raison pour laquelle vous trouvez si joliment
                     la musique des mots ?
                  

                  Andrea n’en démord pas, il a invité une romancière à dîner.

                  Il aimerait que je dévoile la partie autobiographique, les clefs, le mystère…

                  Il va être déçu.

                   

                  Entre-temps je suis devenue une paire de jambes.

                  Un cou.

                  Des mains fines.

                  Des pieds pointure 38, et tout mon matériel était à vendre.

                  Tarif 9.

                  Pas mal de sous.

                   

                  Guy Bourdin a fini par rentrer de son dîner. La séance de shooting pouvait commencer.

                  Il compara mes pieds à ceux des Vénus grecques de l’Antiquité. Ils étaient, en effet,
                     devenus de marbre, un « rêve de pierre » qui l’inspirait.
                  

                  Corps, je l’ai été à fond.

                  Corps froid, corps chaud.

                  Corps de chair.
                  

                  Corps sans tête, je l’ai été avec rage.

                  Corps sectionné.

                  Corps photographié.

                  Corps de papier.

                  Corps payé.

                  Corps exposé.

                   

                  J’avais déjà commencé et je continue sur ma lancée avec un type qui ne sait rien de
                     moi. Ce soir, je serai un bas-ventre, désiré par Andrea, un bellâtre, mais pas n’importe
                     lequel, l’homme le plus puissant d’Italie.
                  

                  Il faisait doux à Rome cette nuit-là.

                  Vingt-cinq degrés.

                  Andrea ramassa le châle tombé de ma chaise.

                  Vous n’en aurez pas besoin et vos épaules sont si jolies.

                   

                  Il embrassa le bout de mes doigts rouge Tam-Tam parfaitement manucurés grâce à Guy
                     Bourdin.
                  

                  J’avais écrit mon livre à la main, mon crayon coincé entre le pouce et le majeur.
                     À cette époque, mes ongles étaient coupés aux ciseaux, laissant apparaître quelques
                     millimètres de transparence. Ils étaient d’un rose assez pâle, sans lunule, alors
                     que maîtresse numéro un avait des ongles longs, recourbés comme des griffes.
                  

                  Mes mains peinturlurées ne m’appartiennent pas plus que la robe Marilyn.

                  Ce ne sont pas les mains qui ont écrit un premier roman dans le secret d’une chambre, mais celles d’un mannequin, décidé à agripper
                     un homme, à se monnayer en pièces détachées. Un reste de conscience pourrait m’être
                     néfaste dans cette entreprise, surtout avec le peu d’enthousiasme que je trimbale.
                  

                  Je n’ai accepté que les photos qui me découpaient en morceaux. Mains, jambes, pieds,
                     cou.
                  

                  Jamais le visage. Mon visage n’existait pas. Il devait demeurer anonyme, il me trahirait.
                     On pourrait y lire la détresse, le dégoût.
                  

                   

                  Ce soir, c’est le cul ?

                  Les seins, c’est ce qu’il veut, Andrea ?

                  Il revient sur mon livre. Il n’est pas d’accord avec l’idée selon laquelle ce n’est
                     pas la femme qui crée le désir, mais le désir qui invente la femme.
                  

                  Dévalorisant. Comment une telle idée a-t-elle pu me traverser l’esprit ?

                  Cela l’agace.

                  Votre désir m’aurait inventée ?

                  Son désir est bien né sur la crique, lorsque son visage buriné, salé, s’est approché
                     du mien et qu’il m’a embrassée.
                  

                  Quelle méprise de confondre un auteur et son héroïne…

                  Je n’ai pas envie de parler de mon livre.

                  Le roman, c’est fini, fini.

                  Il espérait qu’au travers de mon personnage, je lui parlerais de mon attirance pour lui, des raisons pour lesquelles je suis là, à Rome,
                     en face de lui.
                  

                  A-t-il besoin d’être rassuré ? Il me regarde comme s’il cherchait à comprendre les
                     raisons de ma présence. Non, ni l’argent ni sa notoriété, il le sait.
                  

                  L’amour ? Il en doute, moi aussi. Il aimerait que l’on puisse se dire sans mentir :
                     « Voilà ce que tu es pour moi, dis-moi ce que je suis pour toi. »
                  

                  À ce moment-là, deux Italiennes, genre Anita Ekberg, deux belles plantes aux longs
                     cheveux blonds, perchées sur des talons de douze centimètres, passent.
                  

                  Regard pavlovien d’Andrea. Je feins de n’avoir rien remarqué.

                  Elles sont plus âgées que moi, elles ont trente ans, plus d’amants et plus d’expérience.
                     Cela se voit au déhanchement.
                  

                  Andrea se complique la vie. N’importe laquelle aurait mieux fait l’affaire que cette
                     petite romancière française.
                  

                  Oui, une belle Romaine, 100 de tour de poitrine à vue de nez, une qui connaît les
                     codes, qui ne se fait pas prier, qui enlève ses bas en les faisant rouler, qui murmure
                     à l’oreille des histoires coquines.
                  

                  Andrea doit aimer les difficultés.

                  Le malheureux se croit obligé de me raconter le vernissage d’un artiste contemporain
                     alors qu’il ne pense qu’à me culbuter.
                  

                  Que dire…

                  C’était bien ?

                  Le galeriste employait le mot « beauté » à tort et à travers…
                  

                  Cela le méritait peut-être ?

                  Non, des natures mortes.

                  Je souris.

                  Je les préfère vivantes.

                  Il pose sa main sur la mienne.

                  La beauté pour lui se résume-t-elle à une fille qui le fait bander ?

                   

                  Une odeur de truffe précède le maître d’hôtel.

                  Je reprends ma main.

                  Ancora un pó di champagne, signore ?

                  Je bois, le liquide frais, pétillant, coule le long de ma gorge. L’impression de monter
                     dans un manège qui tourne, mais pas assez vite pour ressembler aux aguichantes créatures
                     qui viennent de passer. Pas à cause de leurs gros nichons, à cause de leur rire, de
                     la légèreté qui flottait comme un parfum dans leur sillage.
                  

                   

                  Buonasera, signore…

                  À peine les assiettes posées, Andrea adresse un signe de tête au maître d’hôtel, qui
                     aussitôt disparaît.
                  

                  Je n’ai pas faim, juste envie de m’enivrer.

                  Il finit par me demander :

                  Vous êtes là pour moi ?

                  Andrea pourrait m’aider à répondre. Mais comment lui exposer la situation ? À ce moment de ma vie, rien n’est clair dans mon esprit.
                  

                  Lui sait pourquoi il est là : il a une envie folle de me faire l’amour.

                  Il me le dit. Il devait penser « me baiser ». Mais il a dit « faire l’amour ».

                  Et moi ? Qu’est-ce qui m’attire ? La douceur de cette nuit, la splendeur de cette
                     ville, sa barbe de fin de journée, sa vague odeur de tabac, sa cravate dénouée, le
                     charme d’un homme désabusé, revenu de tout, son côté Marcello Mastroianni dans La Dolce Vita… À moins que ce ne soit cette aisance à laquelle mes jeunes camarades ne m’avaient
                     pas habituée.
                  

                  Encore du champagne ? 

                  Toujours cette insistance.

                  Il refuse le service du maître d’hôtel et remplit ma coupe en la faisant déborder
                     comme l’eau de la fontaine de Trevi.
                  

                  Les ongles rouges, c’est pour moi ?

                  Vous ne portiez pas de vernis aux Lauriers Roses, ni même au dîner chez votre beau-père.

                  Il a remarqué.

                  Je vous désire telle que vous êtes : naturelle ; même si tout vous va. La robe de
                     Marilyn… les jeans, le bikini, la combinaison de ce soir. Quoi que vous portiez, vous
                     me plaisez. Mi piaci molto, signorina… Alors demeurez vous-même.
                  

                  Sans vernis et sans robe Marilyn…

                  La beauté doit se vêtir de modestie.
                  

                  Rien ne vous échappe ?

                  Rien.

                  Pas même votre manque de liberté…

                  J’ai dû rougir.

                  On trinque ?
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                  Nous nous sommes rendus à pied à l’hôtel de Russie. La Via del Babuino est une rue
                     étroite aux trottoirs encombrés, même la nuit. Vitrines ostentatoires à perte de vue,
                     cachemires, bijoux fantaisie ou non. Il dit que demain matin nous irons faire du shopping.
                  

                  Il me prend pour une pute ?

                  Il voit tout de suite à mon regard que cette phrase est déplacée, qu’il commet sa
                     première erreur.
                  

                  Alors, il se rattrape en soupesant mon sac ; à sa légèreté, il devine que je n’ai
                     pas l’intention de rester longtemps…
                  

                  Si toutefois tu changes d’avis, il y a des boutiques en bas…

                  Il passe au tutoiement. La chambre d’hôtel n’est pas loin.

                  Je l’ai suivi pour des raisons sûrement complexes, mais aussi parce qu’il me plaisait.
                     Sinon, je ne serais pas là. J’ai surmonté l’interdit, son âge, Julien, que je trahis.
                  

                  J’aurais pu résister à son charme, mais un sentiment violent me pousse vers lui, celui
                     d’une femme qui se venge.
                  

                  J’en suis désolée, je me sers d’Andrea. Mais je n’aurais choisi aucun autre homme
                     que lui pour me venger. Maigre consolation.
                  

                  Quand il m’a prise dans ses bras, au bord de l’eau, j’ai senti que c’était possible.
                     Mais si je n’avais pas été blessée ce jour-là, on en serait restés là.
                  

                  Je m’oblige. L’angoisse de me retrouver dans une chambre avec lui me tétanise. La
                     peur doit participer à la folie d’un soir, au défi que je me lance. Je veux emmener
                     mon corps jusqu’au précipice, mais il est possible qu’au moment de sauter le pas,
                     je me débattrai, je hurlerai « non ! », dégoûtée par ses lèvres usées d’avoir trop
                     embrassé, ce « non ! » qui m’a manqué sur la crique. Un non prononcé avec force, de
                     telle façon qu’il me laisse partir. Je m’excuserais et il dirait d’une voix à la colère
                     maîtrisée : Je n’ai jamais forcé personne… Non, impossible, je n’oserais jamais faire
                     ça… Je savais qu’à l’instant où la peur s’emparerait de moi, aucun son ne sortirait
                     de ma gorge, que je demeurerais docile et soumise.
                  

                  Il pose sa main sur ma hanche, nous déambulons ainsi.

                  Corps, je suis.

                  Corps de femme soumise.

                  Corps inexpérimenté, plus pour longtemps.

                   

                  Nous avons traversé une cour fleurie, le concierge connaît Andrea, il lui donne des
                     clefs sans que personne ait besoin de nous accompagner. Andrea porte mon sac, dans
                     lequel j’ai enfoui à la va-vite un jean, un parfum, une brosse à dents, un body. J’ai
                     oublié ma chemise de nuit alors que je ne dors jamais nue.
                  

                  Il me laisse passer devant lui dans l’escalier, son regard caresse mes jambes. On
                     sent ces choses-là, même le dos tourné.
                  

                  Je ne peux m’empêcher de penser à BP, je monte dans la chambre de « l’homme qu’il
                     admire le plus au monde ». Pour le narguer ? Pour lui obéir ? L’origine de ma violence
                     se situerait là ?
                  

                  Andrea a refermé la porte après avoir accroché la fameuse pancarte Do not disturb.
                  

                  J’ai envie de pleurer, mais ce n’est pas le moment. Parmi les actes courageux de ma
                     vie, je peux ranger celui-ci. Même si cela ne fait pas partie des exploits ordinairement
                     répertoriés. Des exploits dont on peut être fier, que l’on peut revendiquer. Pour
                     moi cela en était un. Un exploit secret, pas de ceux dont on se vante. Un défi lancé
                     contre moi-même. Capable ? Pas capable ? Comme les gosses, tu verras si je ne suis
                     pas de taille. Tu verras… sans savoir à qui j’adresse cette bravade.
                  

                  Je me suis appuyée contre le mur avec l’envie de me fondre dedans.

                  Je chasse Julien de ma tête, le mensonge qu’il a avalé sans broncher, sans me demander
                     où je dormais, ni le nom des copines chez qui j’allais. Ni même un numéro de téléphone où me joindre. Rien.
                     Il m’a crue sur parole, pour me torturer un peu plus.
                  

                  Un taxi m’attendait boulevard Haussmann. Cinq minutes avant de claquer la porte de
                     l’appartement, je tournais en rond dans ma chambre, sans savoir si j’aurais le courage
                     de descendre.
                  

                   

                  La confiance de Julien était une autre punition. Il a avalé mon histoire d’enterrement
                     de vie de jeune fille. Sauf que c’était la mienne de vie de jeune fille que j’enterrais.
                  

                  Est-ce que toutes les femmes ou tous les hommes qui trompent ressentent cette culpabilité
                     avant de passer à l’acte ?
                  

                  Je n’avais « aucune couverture », juste un mensonge, vague comme ils doivent l’être.
                     Moi seule pour complice. Et c’était déjà assez lourd à porter.
                  

                  Les vies limpides me semblaient plus enviables, mais c’était trop tard. Julien m’attendait
                     à Paris et j’étais là, Via del Babuino, dans une chambre d’hôtel avec le plus séduisant
                     des Italiens.
                  

                   

                  Cela me ressemblait de choisir un chemin et de regretter l’autre. Si Julien et moi
                     étions demeurés ensemble, il est possible que toute ma vie cet instant me poursuivrait.
                     Mais je savais, malgré ses qualités, qu’il n’était pas l’homme de ma vie. Le moment de me trouver des excuses était mal venu, je ne pouvais
                     plus reculer.
                  

                  Carine défendait la nécessité d’un jardin secret, voilà, j’y étais.

                  Cette nuit à Rome n’existera pour personne d’autre qu’Andrea et moi.

                  Je me redresse. J’enlève une ballerine puis l’autre. La moquette est douce sous mes
                     pieds. Je respire à fond, comme un sportif avant une performance.
                  

                  Je veux pousser mon corps, le pousser comme on appuie sur un accélérateur. Qu’il démarre,
                     qu’il montre sa puissance, son désir, sa détresse, qu’il monte jusqu’au vertige. Au
                     bord du précipice.
                  

                  Je veux m’abandonner, me donner, chuter, me jeter comme une saloperie au fond d’un
                     puits.
                  

                  Je reste. Je reste debout sur mes jambes qui tremblent, même s’il est encore temps
                     de déverrouiller la porte et de partir.
                  

                  Je reste, ivre de ma propre faiblesse.

                   

                  Les images des derniers jours défilent sous mes yeux, je me suis donnée en spectacle
                     à des photographes qui ne m’ont pas adressé la parole.
                  

                  Je veux aller plus loin dans l’humiliation, plus loin que le corps morcelé en mains,
                     cou, jambes. Je veux me donner entière, aller au bout de moi-même.
                  

                  Elle a un joli cou. Un peu long ?

                  Les jambes, un peu fines ?

                  Tu crois qu’elle fera l’affaire ?
                  

                  Quelle affaire ?

                  L’affaire la plus importante, c’est au lit qu’elle se joue.

                  C’est dans un lit que l’on connaît une femme.

                  Je tombe encore plus bas, je me sens dévisser, glisser, tomber, tomber sur la moquette
                     épaisse d’une piaule de luxe, saoule de mes non-dits, saoule de ma dégringolade, je
                     veux le bas, le bas qui m’attire, enflamme mon corps et ensorcelle mon esprit. Je
                     ne veux plus être qu’une femme de chair.
                  

                  Andrea sort de la salle de bains en peignoir blanc. À l’évidence, nu en dessous. Il
                     s’approche de moi, me caresse doucement le visage.
                  

                  Assieds-toi. Je m’installe sur le canapé, lui dans le fauteuil en face, je replie
                     mes jambes nues sous mes fesses.
                  

                  C’est moi qui me sens gêné en peignoir devant une femme vêtue, bras croisés contre
                     ses seins. Le regard d’Andrea traverse mes vêtements, ma peau, mon âme. Il doit se
                     demander si je gémis quand je jouis, si je frappe avec mes poings. Et, contre mon
                     gré, ce regard qui évalue ma capacité à jouir m’excite.
                  

                  Déshabille-toi.

                  Je ne bouge pas.

                  Alors, il se penche vers moi, me serre longuement dans ses bras, tandis qu’il cherche
                     ma bouche.
                  

                  Malgré mes réticences, je me laisse étreindre, muette et docile comme un pantin, je
                     ferme les yeux mais aucune étoile ne brille derrière mes paupières, seulement la volonté d’affronter ce qui est.
                  

                   

                  Il fait glisser une bretelle, puis l’autre. Ses lèvres me dévorent, il m’embrasse
                     et se détache juste pour me demander si je veux quelque chose.
                  

                  Je ne sais pas de quoi il parle.

                  Non, je ne veux rien.

                  Qu’insinue-t-il ? Prendre un bain, du caviar, un truc sexuel spécial ?

                  Du champagne ?

                  Oui.

                  Il doit me sentir trop tendue.

                  Il ouvre le frigidaire, débouche une bouteille de champagne rosé sans faire de bruit
                     avec le bouchon et me sert une coupe, je bois.
                  

                  Il me l’enlève des mains, boit à son tour.

                  Tu bois parce que tu as peur ?

                  Oui.

                  Et toi ?

                  Il sourit.

                  Question idiote.

                  C’est ta peur qui m’intimide…

                  Je ne te crois pas…

                  Alors, il pose la coupe, soulève ma robe, dégrafe mon soutien-gorge avec l’habileté
                     d’une vendeuse de lingerie, puis glisse sa main dans ma culotte.
                  

                  Enlève ça…

                  Il relève ma robe, ouvre son peignoir, place son sexe dressé entre mes jambes, il
                     va et il vient en m’effleurant sans me pénétrer tout en m’embrassant dans le cou.
                     Mon désir monte… Enlève ta robe, je te veux nue contre moi, complètement.
                  

                  Je lève les bras, il tire sur ma robe, la jette à terre, je suis nue debout contre
                     lui.
                  

                  Il me malaxe les fesses, il tient entre ses mains le corps sans bikini, il le possède,
                     il caresse les fesses longtemps.
                  

                  Puis il me retourne, s’amuse avec les « salières », colle sa queue entre mes fesses,
                     va et vient, la paume de ses mains sur mes seins.
                  

                  Regarde comme ils remplissent bien mes mains.

                  Je regarde.

                  Mes seins débordent entre ses doigts…

                  Il me retourne encore comme s’il hésitait, s’il ne savait pas par où commencer.

                  La première fois que j’ai vu tes fesses, tu étais à plat ventre sur ton paréo, j’ai
                     remarqué une petite trace blanche, je me suis dit que ta précédente culotte devait
                     être moins étroite, je me suis dit aussi qu’un jour ces fesses seraient à moi. Il
                     les écarte, s’agenouille, glisse sa langue dans mon sexe. Il me retourne.
                  

                  Je lui caresse la tête, je lui tire les cheveux.

                  Je suis abandonnée, prête à me donner de la façon qui le satisfera.

                  Il m’entraîne sur le lit.

                  Je ferme à nouveau les yeux.

                  Je suis un corps. Un corps bientôt possédé par un homme.
                  

                  Qu’il me prenne, qu’il me tourne et me retourne, je suis saoule, je regarde le plafond,
                     le toit du lit, un baldaquin, du satin gris plissé, lourdingue.
                  

                  Il veut que je le suce. Là, maintenant, il en a une envie irrépressible. Il s’agenouille,
                     je m’accroupis, je le prends dressé, dur entier dans ma bouche, il pose ses mains
                     sur ma tête, accompagne mes mouvements. Il dit que je suis douée, qu’il adore. Il
                     en demande encore. Puis il me supplie d’arrêter. Il dit « la più bella del mondo ». Un classique, sûrement.
                  

                  Il me tourne encore. Je suis une femme-objet. Je me laisse manipuler. Il lève mes
                     jambes, il s’enfonce. Je veux qu’il me saisisse plus fort, plus profond, je le frappe
                     dans le dos avec mes poings serrés, je ferme les yeux, ses soupirs se mélangent aux
                     miens. Encore, encore, et il continue en me mordillant les seins, il m’emporte, ma
                     peur se dissout, mon esprit se vide. Je m’agrippe à ses épaules, je balade une main
                     sur ses fesses, ses mouvements deviennent plus violents, plus profonds, il cogne de
                     toute sa force d’homme, il cogne, je suis enragée, encore, encore, encore.
                  

                  Je suis un corps qui jouit.

                   

                  Il râle et s’affaisse dans notre moiteur, reste jusqu’à ce que son sexe durcisse à
                     nouveau et il recommence.
                  

                  Il veut que je le supplie de continuer, ça l’excite, alors je le supplie.
                  

                  Oui, je le supplie.

                  Il dit qu’il m’aime. Mais il aime le plaisir.

                  Il dit que sa plus grande jouissance, c’est la mienne.

                  Et qu’il l’a sentie plusieurs fois.

                  Il sait ces choses-là.

                  Aérien tant qu’il bouge, lourd quand il s’affaisse, épuisé. Il recouvre mon corps,
                     il est partout. Il attend un compliment. Mais c’est à moi, dans ma tête, que je l’adresse :
                     je suis une femme, enfin.
                  

                  En écho, comme s’il m’avait entendue : « Une femme magnifique », dit-il et il se laisse
                     tomber sur le côté.
                  

                  Je me blottis dans ses bras, les fesses encastrées contre son sexe fatigué.

                  « Cette nuit on recommencera », il annonce. Et cela a recommencé. Le Cavaliere remonte
                     sur moi, il a introduit son sexe entre mes jambes en le tenant, avec délicatesse,
                     tout en poussant des petits gémissements de plaisir.
                  

                  Alors que nous allons nous rendormir, il me demande doucement à l’oreille si la prochaine
                     fois je veux que quelqu’un nous regarde.
                  

                  Sa question me glace. Je suis déçue, j’ai envie de pleurer.

                  Quoi ?

                  Il est fou ?

                  Non !

                  J’essaie de me défaire de cet homme qui ment et qui ne m’aime pas.

                  Mais il me retient. Arrête, ce n’est pas grave, je ne pensais qu’à ton plaisir.
                  

                  Puis il dit en me caressant le visage : « Petit chou, tu es un petit chou. »

                  Comme si j’étais une petite fille.

                  Petit chou, je préfère que tu aies refusé.

                  Parce que tu fréquentes beaucoup de femmes qui acceptent ?

                  Non.

                  Tu mens. Mais ce n’est pas grave.

                  Il ne répond rien.

                  Tu me testais ?

                  Non. J’étais sûr de ta réponse… et elle me rassure, moi aussi je préfère juste toi
                     et moi.
                  

                  J’adore toi et moi.

                   

                  Je ne le réveille pas. Je récupère mes affaires éparpillées sur le sol et je m’habille
                     à la lumière d’un rideau mal fermé. Je déverrouille la porte, sors de la chambre.
                     Je descends les escaliers de l’hôtel de Russie en détournant la tête devant le concierge,
                     il doit avoir l’habitude des filles qui sortent de la chambre du maestro. J’ai l’impression que tout le monde me regarde, que tout le monde sait que je suis
                     venue dans cet hôtel pour m’envoyer en l’air. J’ai l’allure d’une fille en talons
                     aiguilles malgré mes ballerines, d’une de ces filles qui rit, la nuit, dans les rues
                     de Rome. Dans le hall, un homme un journal à la main me détaille. Il devine que je sors du lit d’un monsieur et doit se demander si je
                     suis une putain.
                  

                   

                  Hier je ne l’étais pas, aujourd’hui je ne sais pas.

                  Mais il est évident que je me déplace avec plus d’aisance, d’un pas plus décidé, poussée
                     par le souffle d’un homme fort.
                  

                   

                  Une femme s’arrête devant le bureau du concierge, qui lui remet une enveloppe. Elle
                     la range promptement dans son sac siglé, adresse un signe de la tête au veilleur de
                     nuit et s’éloigne. Le petit déjeuner n’est pas compris dans la prestation.
                  

                  Je relève le nez, passe mon chemin, moi je suis une maîtresse. Je me répète le mot
                     et cela me plaît.
                  

                   

                  Le chasseur me hèle un taxi, direction l’aéroport, je trouverai bien une place dans
                     un avion pour Paris.
                  

                  J’ai passé un cap.

                  Je suis une autre.

               

            

         

      
   
      
         
            Turbulences annoncées

               
                  Ma carrière de femme libre commence dans l’avion.

                  Je me détends.

                  Une heure et cinquante-trois minutes de paix.

                  Ici je ne suis nulle part. Nulle part sur la terre. Je suis dans le ciel. J’aimerais
                     ne plus jamais redescendre. Les nuages, les nuages… Sur la terre tout est trop compliqué.
                  

                  Après les photos, mon corps a accompli sa seconde mission : me donner à un homme.

                  Voilà, c’est fait. Et pas avec n’importe lequel ramassé en boîte de nuit ou sur un
                     shooting. Un mec bien ciblé. Une sorte de fierté m’envahit comme après un exploit.
                  

                  Un exploit ? Oui, une action qui dépasse mes limites ordinaires et en cela le mot
                     est juste. Mais aussi une mission parce qu’il me semblait être en charge d’une tâche
                     définie.
                  

                  La littérature pourrait m’aider à comprendre la relation étrange qui nous lie, BP
                     et moi. J’attrape dans mon sac La Fêlure de Scott Fitzgerald. Le livre est écorné, souligné, marqué comme moi aujourd’hui
                     d’avoir été aimé. Scott, Andrea m’ont aidée à passer un cap. Mais fêlée, je le demeure et, un
                     jour, je m’éloignerai d’Andrea, alors que j’aurai toujours besoin de Scott.
                  

                  Sur la couverture, une femme en rouge dans une position lascive se tient à la terrasse
                     d’un café, comme moi hier. Le récit s’ouvre ainsi : « Toute vie est bien entendu un
                     processus de démolition… », je suis trop perturbée par ma nuit, ces premières lignes
                     prennent un tout autre sens aujourd’hui.
                  

                  Démolition ? En voulant me reconstruire, suis-je entrée dans ce processus ? Dans les
                     bras d’Andrea, je me suis éloignée de moi, j’ai cédé à BP, à la société, à l’étiquette
                     que l’on m’a collée. J’ai obéi. J’ai joué le rôle de femelle, le rôle détesté à fond…
                  

                  Je me croyais en construction, j’étais en déconstruction. Si le regard des hommes
                     me renvoyait une image pour papier glacé, il m’appartenait de la balayer.
                  

                   

                  Pourquoi Andrea ? Il n’était pas le seul à me faire la cour, j’aurais pu partir avec
                     d’autres, mais lui fascinait BP. C’était la différence avec les autres hommes et cette
                     différence était essentielle pour moi : devant lui, BP se comportait en femme amoureuse.
                  

                  Était-il possible que dans ce domaine encore, BP m’influençât ?

                  Un steward souriant me propose une boisson chaude. Non, merci, non, même pas un jus
                     d’orange. Rien. Mon voisin s’empiffre, profite de ma part de croissant.
                  

                  Si je résume la situation, j’ai obéi à BP.
                  

                  J’ai été corps.

                  Corps flexible.

                  Corps complaisant.

                  Corps baisé.

                  Corps vaincu.

                  Je me suis donnée avec rage plus qu’avec passion.

                  Qui je trompe dans cette affaire ? Julien ? BP ?

                  Qui alors ? Pourquoi cette hargne dans laquelle je ne me reconnais pas ? Une audace
                     au-dessus de mes moyens, au-dessus de mon expérience amoureuse, m’a menée jusque dans
                     un hôtel de luxe aux atmosphères glauques et frelatées.
                  

                  Je suis déçue par qui ? La société, les hommes, un homme en particulier, celui qui
                     devait remplacer mon père, BP, parce que je vivais sous son autorité et qu’il s’arroge
                     des droits sur moi, tel un seigneur sur son esclave. Qui d’autre ? Julien ? Il n’était
                     pas mon mari, ce n’est pas une raison bien sûr, mais notre histoire commençait.
                  

                  Dans cette affaire, je ne trompe que moi.

                  Moi qui ne sais pas à qui me fier, moi qui ne m’appartiens même pas.

                  Je trompe mes idéaux, mes rêves de fidélité, de grand amour. Je bafoue mon désir d’une
                     union bien différente de celles qui me sont données en exemple. Une union sans manquement,
                     sans mensonge, sans trahison. J’agissais de façon contraire à mes ambitions amoureuses et professionnelles.
                  

                  Mais j’avais réussi à être une autre. Je baisse la tête, je regarde mon corps comme
                     s’il m’était étranger, je plonge mon nez dans mon décolleté, l’odeur qui s’en dégage
                     n’est pas la mienne, mais celle d’un homme. J’aurais dû prendre une douche, mais je
                     me suis enfuie et la sensation de sentir une autre odeur que la mienne ne me déplaisait
                     pas. Je suis une traînée qui a baisé dans une chambre d’hôtel avec un inconnu. Je
                     ferme les yeux un instant, étrangement apaisée à cette idée. Loin de moi, loin de
                     mes rêves évanouis.
                  

                  Je voulais écrire. J’avais commencé à réfléchir à un autre sujet de livre. Cette réflexion
                     fut interrompue sur la crique.
                  

                  Il fallait tirer un enseignement de l’incident, savoir perdre pour avancer. Moi je
                     ne savais pas, je demeurais sur place, en friche, je me repaissais de cette destruction
                     comme d’une punition méritée. Je devenais une sorte de complice, masochiste pour mon
                     malheur. Je n’aime pas mon âge. Vingt ans, cela ne fait rêver que les bienheureux.
                     Je n’ai pas fêté mes vingt ans. Pas de gâteau, pas de bougies, pas de photos-souvenirs,
                     un jour sans promesses, sans ivresse, un soir sans folie. La mort de mon père, l’arrivée
                     de BP ne m’ont pas laissé le temps d’être jeune. Ou si peu. J’étais donc vieille,
                     même si cela ne se voyait pas.
                  

                  Mieux aurait valu abandonner BP à sa colère, continuer à écrire, à parfaire mon éducation
                     au travers de mes lectures, à me libérer, envers et contre tout. J’aurais dû accepter
                     ma première demande d’interview, quand bien même le journal n’était pas celui que
                     j’espérais, profiter de mes avantages, puisque de toute façon ils me seront reprochés.
                     Au lieu de cela, je m’étais repliée sur moi-même.
                  

                  Hardy, qui animait une émission culturelle, me conseilla de venir sur son plateau
                     en costume de bain. Plaisanterie, bien sûr. Mais la blague tombait mal et me perça
                     le cœur. Le pauvre était à mille lieues d’imaginer la raison.
                  

                  Le bikini me rattrapait. J’en étais là. À croire que l’apparence pouvait jouer sur
                     la destinée d’un livre.
                  

                  Plus tard, lors d’un déplacement en train, pour me rendre à une foire incontournable,
                     selon l’éditeur, deux romanciers assis derrière moi se demandaient « si je portais
                     un soutien-gorge sous mon col roulé ». Malgré leurs messes basses, j’avais entendu.
                     Petit à petit la vérité de l’autre meurtrissait la mienne. Au point de m’en sentir
                     responsable et donc vulnérable : je ne savais pas modifier le tir. Je ne savais pas
                     me défendre, répondre avec humour. J’étais tétanisée, comme sur la crique.
                  

                  Mon père m’aurait aidée à trouver ma place. Je serais restée fidèle à ses valeurs
                     au lieu d’errer comme un chien perdu, en mal d’identité. Et la perception des autres
                     aurait été différente.
                  

                   

                  J’imite mon voisin, le nez plongé dans sa carte dépliée, j’ouvre mon livre, au hasard,
                     page 478. Scott prétend qu’il passait son temps « à sauver ou à être sauvé… » D’une
                     façon ou d’une autre, Scott me ramenait toujours à moi. J’ai posé le livre sur ma
                     poitrine et comme j’avais peu dormi, sur ces mots, je me suis assoupie. J’ai rêvé
                     d’un pont couvert de lianes, garnies d’épines. Le pont était construit de planches
                     glissantes, je devais les traverser. Il s’agissait d’un passage, mais non d’une fin.
                  

                  La voie était compliquée à franchir, mais elle s’ouvrait sur un faisceau de lumière,
                     là je retrouvais une femme qui me ressemblait comme une sœur jumelle. Je m’étais éloignée
                     de moi pour me retrouver, j’avais accompli une sorte de bifurcation vitale.
                  

                  BP me présentait un miroir, je ne m’y reconnaissais pas. Qui s’était donc glissé dans
                     la chambre d’Andrea, mon reflet ou moi-même ? Andrea devait encore dormir, épuisé
                     par les audaces de la nuit. Mon corps lui avait-il donné autant de plaisir qu’il en
                     espérait ?
                  

                  Étais-je douée pour l’amour ? Le champagne m’avait-il désinhibée suffisamment ? Le
                     champagne ! J’avais découvert la recette dans Fragments du paradis. Les vapeurs de l’alcool aidaient mon auteur de prédilection à s’affirmer, alors
                     il devenait bavard, se débloquait… Il buvait « beaucoup, pour que cela dure, pour
                     que tout le monde le trouve merveilleux ». Si j’avais bu vraiment, peut-être aurais-je été capable d’ouvrir mon esprit, plutôt que mes jambes ?
                  

                  Faut-il être affligé pour en arriver là ? Si, malgré les effets de l’alcool, Scott
                     ne parvenait pas à plaire, il essayait une autre technique : attirer l’attention en
                     se comportant de façon insolite. Prendre le soleil en bikini relevait-il des comportements
                     insolites ? À Paris, place de la Concorde, sûrement, mais au bord de la mer ?
                  

                  Dans les années cinquante, peut-être, mais en 1981 ? Comment auraient-ils réagi si
                     j’avais suivi la mode, le string faisait fureur cet été-là !
                  

                   

                  Zelda, la dramatique épouse de Scott Fitzgerald que j’avais découverte plus récemment,
                     avait rejoint son mari parmi mes personnages de prédilection. Après son accouchement,
                     elle jette le gant et elle espère avoir mis au monde « une ravissante petite idiote
                     […] On ne peut pas souhaiter plus beau destin pour une fille, ici-bas ». Fallait-il
                     être vaincue par le regard des hommes pour proférer de telles paroles. Zelda, comment
                     peux-tu écrire de telles inepties ? Tu crois vraiment que nos vies de potiches sont
                     toutes tracées ? Qu’il n’est pas possible d’en sortir, que nos destinées seraient
                     conditionnées par des hommes persuadés que nous n’avons pas les mêmes capacités qu’eux ?
                  

                  Je regarde par le hublot. En bas le bleu s’étend à perte de vue. On devait survoler
                     Cassis, les Lauriers Roses.
                  

                  Je m’étais démarquée des autres sur la crique, alors que je rêvais de leur ressembler,
                     d’intégrer la bande. Je rejoignais Scott dans cette insatiable envie de me ranger
                     quelque part, d’appartenir à un groupe pour me sentir moins seule.
                  

                  La Fêlure m’avait éclairée sur l’impuissance à continuer d’écrire. Pourquoi cette impuissance ?
                     La réponse est dans son texte : à cause de « toutes ces fois où il s’était laissé
                     snober » par ces gens qui n’avaient ni plus de personnalité, ni plus de valeur que
                     lui. Était-ce mon cas ? Je ne sais pas si j’avais plus de valeur qu’une seule personne
                     sur cette terre, mais moi aussi, je m’étais laissé snober, cela était certain.
                  

                   

                  Les enfants uniques recherchent-ils leurs meilleurs amis dans les livres ?

                  J’avais trouvé Scott. Scott dans ses romans, Scott dans ses essais, Scott dans son
                     théâtre, sa poésie, sa correspondance.
                  

                  Dans sa vie aussi. Sa mère perdit deux enfants avant sa naissance. « Ce décès était
                     la première chose qui m’advint. » Et il prétendait être devenu écrivain à partir de
                     ce moment-là.
                  

                  Ma mère en avait perdu un. Lorsque je lui demandais pourquoi je n’avais pas de petit
                     frère ou de petite sœur, elle avait toujours répondu : parce qu’elle ne voulait pas
                     d’autres enfants que moi.
                  

                  Elle pensait me protéger en mentant.

                  Puis un jour j’ai su.
                  

                  On commet tant d’erreurs par amour.

                   

                  Turbulences annoncées.

                  Dans l’avion et partout autour de moi.

                  Comment pouvait-il en être autrement ?

                  Mon voisin dort et moi j’imagine Andrea étendant la main entre les draps de son lit
                     à baldaquin. Il me cherche, l’homme aux mille conquêtes.
                  

                  Pendant ce temps-là, BP à coup sûr tyrannise maman.

                  Où est ta fille ? Encore une pyjama party ? Décidément, elle ne grandira jamais, tu
                     ne la surveilles pas ? Tu vas en faire une…
                  

                  Les insultes devaient pleuvoir. L’interrogatoire était prêt, il m’attendait.

                  Oui, en quelque sorte, une pyjama party sans pyjama.

                  Devant moi, une lumière rouge s’allume, les ceintures doivent demeurer attachées.

                  J’obéis, je range mon livre. La mort ne me fait pas peur. La vie ne se présente pas
                     comme je l’espérais enfant.
                  

                   

                  Zelda ne s’illusionnait point, à ma place elle aurait vécu sans se soucier des méchancetés
                     de BP.
                  

                  Je me sentais proche de Scott qui manquait d’assurance. Mais Zelda me fascinait. À
                     la moindre remontrance de BP, elle se serait levée et, de son pas de ballerine, elle aurait entamé une danse, entraînée
                     par son beau corps, elle se serait dirigée vers lui, les mains sur les hanches, il
                     aurait compris à qui il avait affaire. Zelda et moi n’avons que des prénoms de gitane
                     en commun.
                  

                  Le choix de nos lectures n’est jamais innocent.

                  Je lis de façon excessive, comme si je cherchais une réponse à mes propres souffrances,
                     rassurée de me retrouver dans les difficultés des autres. Mais à cette époque, j’étais
                     incapable d’en tirer profit.
                  

                  J’avais commencé À la recherche du temps perdu, aux Lauriers Roses, toujours dans le même but, mais Proust serait pour plus tard,
                     mon départ précipité avait interrompu ma lecture.
                  

                  Côté hublot, nous avons quitté le bleu de la mer et c’est une terre brune qui m’apparaît.

                  Bientôt Paris.

                  Mon pouls s’accélère.

                  Je ferme les yeux.

               

            

         

      
   
      
         
            Vingt décibels au-dessus

               
                  L’arrivée boulevard Haussmann fut plus délicate que l’atterrissage à Orly.

                  Le bureau de BP donnait sur l’entrée de l’appartement. Comme il laissait sa porte
                     entrouverte pour surveiller les allées et venues, il fallait passer vite et sur la
                     pointe des pieds, mais son oreille était fine.
                  

                  C’est toi ?

                  Sa voix transperce la paroi.

                  BP m’attendait.

                  Il ne m’a pas encore vue, mais il sait que c’est moi.

                  Il doit être onze heures du matin.

                  Tu n’as pas dormi à la maison ?

                  Le vent souffle dans l’appartement, plus fort qu’en altitude.

                  Il se gratte la gorge façon : où a-t-elle bien pu dormir et avec qui ?

                  Une fois de plus, je lui échappais.

                  Bouge pas !

                  Sa voix déchire le silence, aussitôt suivie par le fracas de son fauteuil à roulettes
                     qu’il repousse contre le mur. Et il apparaît en majesté : robe d’appartement à motif
                     cachemire, col de velours, air du surveillant qui s’est fait berner.
                  

                  Tu viens d’où ?

                  Vingt décibels au-dessus.

                  Je baisse les yeux. Pas un mot ne sort de ma bouche. Pas le moindre bégaiement habituel.
                     Je hurle « ça suffit ! » – mais en moi-même.
                  

                  Dès que je cesse de me comporter en objet docile, il est furibond. Rejoindre un homme,
                     écrire un livre sont des actes d’émancipation.
                  

                  Il pose ses yeux sur mon sac de voyage puis, par-dessus ses lunettes à double foyer,
                     il m’inspecte.
                  

                  Cernes ? Cheveux en bataille, robe trop courte ?

                  Mon compte est bon.

                  Je m’affole.

                  Je sens bien qu’il veut m’empêcher de vivre, que je suis un exutoire, que je ne peux
                     rien contre cet homme tourmenté, contre cette rage mal orientée.
                  

                  Tu viens d’où ? 

                  Il ne crie pas, mais presque.

                  D’où !!

                  Le vieux briscard ne se trompe pas, je sors bien d’un lit.

                  Mais lequel ?

                  Voilà la question qu’il se pose…

                   

                  Par chance maman arrive.
                  

                  Ma chérie !

                  BP me regarde avec mépris, je suis décidément une mauvaise fille, une gourgandine,
                     une dévergondée, il me pousse vers cette pente, pour ensuite me dénoncer. Et moi,
                     avec mon livre, mon voyage, j’incarne une dangereuse émancipation contre laquelle
                     le mâle a tout à perdre.
                  

                  Je ne sais plus où j’en suis, ni ce qu’il veut faire de moi.

                  Ses ordres se contredisent, s’entrechoquent.

                  Je suis quoi alors ?

                  Maman m’entraîne dans sa chambre pour me sortir de ce mauvais pas.

                  Il n’ose pas nous barrer la route, mais je vois bien qu’il en a envie. Maman complice ?
                     Alors, elle écopera de la même peine que moi, comme si c’était elle qui s’était envoyée
                     en l’air. Ici nous sommes au tribunal.
                  

                  Il en est le président.

                  Ça va, mafille ?
                  

                  Elle ne me demande pas où j’étais. Non pas qu’elle s’en fiche, bien au contraire,
                     elle m’encourage silencieusement, je le devine à son sourire. Elle aime que je m’amuse
                     à sa place, à travers moi elle compense les incessantes tromperies de BP.
                  

                  Elle me serre dans ses bras.

                  J’aimerais y trouver un réconfort, mais elle est faible, elle ne peut que m’embarquer
                     dans sa chute.
                  

                  Il t’a encore embêtée ? Je ne sais pas pourquoi, il est comme ça, il vieillit mal… Il
                     ne supporte pas son âge…
                  

                  Mais elle sait très bien que cela ne justifie pas sa conduite. Pour mieux l’excuser,
                     elle ajoute à la souffrance psychique la souffrance physique : le mal au dos et le
                     taux de cholestérol élevé…
                  

                  Ne t’en fais pas, maman…

                  Ces mots, qui la tranquillisent, ne m’apaisent pas. En me protégeant du mal, je me
                     suis protégée du bien.
                  

                  Je n’entends plus mon cœur battre comme avant.

                  Je suis sans cœur. Je sombre. Impossible de m’accrocher à maman. Maman coule aussi.

                  Elle tente de m’aider, me masse le plexus.

                  Ça va mieux ? Non ?

                  Maman interrompt son massage :

                  Tu ne vas pas m’abandonner ?

                  Chaque fois que BP montre les dents, elle me pose la même question.

                  Non.

                  Soulagée, elle reprend son massage.

                  Je reste avec cette maman qui se trompe tout le temps, de mari, de crème pour fortifier
                     les cils qui rougit les yeux, de rimmel qui les pique, de laque qui donne un air démodé.
                     Elle a choisi de se taire, de laisser toute la place à l’homme qui l’a épousée, et
                     elle veut que je suive ses conseils et que je la croie quand elle me trouve belle.
                  

                  Maman a tout faux, archi-faux. Zéro sur vingt à l’examen de la vie. Zéro pointé en
                     art de vivre. Zéro.
                  

                  J’ai dû apprendre à aimer ma mère tout en la contredisant, un exercice d’équilibriste :
                     aimer sans admirer. Aimer sans suivre l’exemple. Mais aimer quand même.
                  

                  Je sais que tu as gagné de l’argent avec tes photos, n’est-ce pas pour partir ?

                  Non, c’est pour prolonger mes études…

                  Huber peut…

                  Je ne veux rien de lui.

                  Je te comprends.

                  Si un jour je pars, tu veux venir avec moi ?

                  S’il te plaît.

                  Elle fond en larmes.

                  J’aurais aimé lui raconter mon escapade, mais c’était impossible, je devais garder
                     mon secret. Maman est trop perdue pour m’aider. Trop éparpillée pour fixer son attention.
                     Si je divise un peu plus ses forces, il ne lui restera plus rien.
                  

                  D’ailleurs, elle ne sait pas bien écouter, pas même sa fille.

                  Sa concentration a des limites et, derrière ses mots d’encouragement, sa frustration
                     me fend le cœur.
                  


            

         

      
   
      
         
            La pitié dangereuse

               
                  J’ai embrassé maman sur le front et je me suis rendue dans ma chambre. Les confidences
                     mère-fille me gênent plus qu’elles ne me réconfortent.
                  

                  La pitié devrait être « non sentimentale et créatrice ». Contrairement à l’exergue
                     de La Pitié dangereuse, la compassion de ma mère était molle et sentimentale. Ses mots me tourmentaient
                     plus qu’ils ne m’aidaient.
                  

                  Je préfère me taire.

                  Ma souffrance ne sera pas un sujet.

                  Je la travestirai, je m’exprimerai avec mon corps, dans les bras des hommes en aimant,
                     en dansant.
                  

                  Je n’écris plus dans mon journal.

                  Juste, sur les murs de ma chambre, d’autres mots, pas les miens. Plus de mots à moi,
                     plus de mots sur papier. La vérité me fait peur, je la fuis, sauf une fois, et c’est
                     assez rare pour le souligner, j’ai fait preuve d’un courage inhabituel.
                  

                  La scène se déroule dans un train, retour d’une signature à Bordeaux. Je suis poussée
                     par le sentiment d’injustice et, perdue pour perdue, j’ai osé : autant être détestée, pour celle que je suis. Grandcritiquelittérairebarbu faisait partie de l’expédition, je me suis approchée de lui. J’étais au bord du précipice.
                     Il fallait sauter. Fallait-il être désespérée ? Depuis quelque temps, sous l’influence
                     de BP, il m’évitait. Je me suis levée de mon siège et, droite comme un petit soldat,
                     je suis allée à sa rencontre. Il était plongé dans la lecture d’un roman, il a relevé
                     doucement la tête, le regard trouble, étonné, presque admiratif.
                  

                  Il m’avait invitée à m’asseoir à ses côtés, personne n’avait osé prendre la place.
                     Il fermait les yeux de temps à autre, à la manière d’un sage, pour mieux m’écouter.
                     Il accompagnait chacune de mes paroles d’un hochement de tête comme un psy encourage
                     son patient à se libérer. Quand, au bord des larmes, j’ai fini par dénoncer ce que
                     je lui reprochais, à mon grand étonnement il m’a approuvée.
                  

                  Il était assez masochiste pour accepter d’être rudoyé. Et moi jeune et inconsciente
                     pour lui asséner ses quatre vérités. Contre toute attente, le vénérable retrouva sa
                     bienveillance d’antan et changea de façon radicale à mon égard, et une affection indéfectible
                     nous lia, jusqu’à sa disparition.
                  

                  Son attitude aurait dû m’encourager à continuer à pratiquer la vérité.

                  Il fallait être bien triste pour en arriver à ce dépassement de soi… J’y étais parvenue
                     parce que notre relation en valait la peine.
                  

                  Scott Fitzgerald, pour s’aider, utilisait une autre méthode : il dressait des listes
                     de n’importe quoi, des listes de grandes villes, de joueurs de football, de lanceurs
                     de base-ball, de moments heureux, de passe-temps, de maisons où il avait habité, de
                     costumes, de femmes qu’il avait aimées, mais il dressait aussi la liste des occasions
                     où il avait été traité de haut « par des personnes auxquelles je n’avais rien à envier
                     en matière de caractère ou de compétences ». Et subitement, « ô surprise ! », l’angoisse
                     lui offrait un répit. Si j’adoptais la méthode Scott Fitzgerald, la colonne « moments
                     heureux » aurait été bien réduite par rapport à ceux où j’avais été traitée de haut.
                     Son récit s’achève quand il va mieux, et pourtant il se fêle « comme une vieille assiette ».
                  

                  Où trouver cette force ? Dans les listes, dans l’aptitude à croire en soi, talent
                     ou pas ?
                  

                  Mais je ne pouvais concevoir la vie comme un affrontement permanent. Après l’effort
                     accompli face au Grandcritiquelittérairebarbu, j’étais retombée dans mes lâches habitudes.
                  

                  Je n’en pensais pas moins, mais je continuais à me taire comme toujours, par peur
                     de déplaire. Défendre ses idées demande de l’assurance. BP défendait-il les siennes
                     ou celles des autres ? Comme il était souvent furieux, je me suis demandé s’il ne
                     l’était pas contre lui-même.
                  

                   

                  Le soir de mon escapade à Rome, maman et BP se rendaient à l’Opéra-Bastille à la première
                     de Parsifal. La pire punition pour Huber qui n’entend rien à la musique mais qui aimait concevoir
                     les civilités comme des obligations. Le snobisme l’avait éloigné de ses propres désirs ;
                     il pouvait écouter six heures de Wagner sans se plaindre. Je n’ai pu m’empêcher de
                     rire.
                  

                  Mes moqueries avaient des limites. Si je m’aventurais trop loin, maman le défendait.
                     La victime redoutait les railleries même derrière son dos.
                  

                  « Chut ! » sifflait-elle, l’index collé contre ses lèvres : « Boulevard Haussmann,
                     les murs ont des oreilles. »
                  

                  Maman tentait de déjouer les crises de BP par une attitude supérieure : un excès de
                     gentillesse ; elle maniait la bienveillance pour dissoudre l’agressivité. Tel n’était
                     pas le résultat escompté, BP était désemparé. Cet excès d’indulgence, ce calme, cette
                     générosité le déstabilisaient au plus haut point et déchaînaient sa colère. BP savait
                     qu’il raisonnait mal, mais il se laissait emporter par ses mauvais sentiments. Le
                     maître des lieux ne l’était pas de lui-même.
                  

                  Il est en progrès…

                  Ah bon ?

                  Elle pose un regard inquiet sur les murs de ma chambre :

                  Tu exagères avec tes écritures sur les murs… s’il voyait ça, il prendrait un coup
                     de sang.
                  

                  En effet, il y avait une chance…

                  « Coup de sang… » L’expression convenait à la montée brutale et rapide d’adrénaline
                     qui menaçait BP à tout instant.
                  

                  J’entends ses pas…

                  Vent de panique.

                  Ferme ta porte, vite, s’il te plaît…

                  Maman disparut à la vitesse de l’éclair.

                   

                  Ce soir-là, après avoir essuyé la colère de BP et les angoisses de maman, je me suis
                     cuisiné mon plat préféré après la purée de carottes : floraline, beurre et gruyère
                     râpé.
                  

                  J’ai lavé mon assiette, la casserole et je suis retournée dans ma chambre. À peine
                     installée sur mon lit, le téléphone a sonné : Andrea.
                  

                  Je vous ai cherchée…

                  Excusez-moi.

                  Quelque chose vous a déplu… On avait bu, je n’aurais pas dû vous dire…

                  Il pense à l’homme qui aurait pu nous regarder faire l’amour.

                  Je l’arrête aussitôt.

                  Tout était bien.

                  Mais vous êtes partie… Je me suis réveillé avec l’envie de vous serrer contre moi.

                  Vous pourriez être là ce soir. Vous n’aimez pas l’hôtel ? Vous ne me répondez pas ?
                  

                  Je réponds pour vous : vous pensez qu’il est mal fréquenté.

                  La prochaine fois on ira sur mon bateau… Vous voulez ? Je prends des risques avec
                     vous. Je suis tombé sous le charme… Tombé, dit-on en français… Enchantement ou sortilège ?
                     À croire qu’ils sont liés.
                  

                  Vous pensez que j’exagère, que je baratine… C’est ça ? Vous vous trompez.

                  Le danger n’est pas pour me déplaire.

                  Vous n’encourrez aucun risque. Je serai toujours là, même dans l’ombre, si vous le
                     voulez bien.
                  

                  De la fenêtre de mon bureau, je vois des nuages roses, je voudrais t’en envoyer un,
                     te faire monter dessus, souffler, souffler fort pour que tu atterrisses sur ma terrasse…
                  

                  Parle-moi…

                  De la fenêtre de ma chambre, je vois des nuages gris…

                  Gris ! quelle horreur, je viens te prendre demain.

                  Demain, c’est mardi, je ne peux pas – je continue à cacher mes rendez-vous de photos –,
                     j’ai cours.
                  

                  Même si mes études de droit n’éveillent en moi aucune passion, je persiste dans la
                     voie de mon père.
                  

                  Alors vendredi soir. On passera trois jours en mer, on pourrait partir de Naples,
                     naviguer le long de la côte amalfitaine… Ma voiture sera à l’angle de la rue.
                  

                  Deux hommes étaient amoureux de moi.

                  Un vieux et un jeune.

                  Je suis immorale.
                  

                  Mes sentiments sont confus.

                  J’ai deux amours.

                  Est-ce la raison pour laquelle ils s’accrochent à moi ?

                  À moi ou à mon « capital » ?

                  Bref, ils ne m’aiment pas.

                  Aucune importance.

                  Je suis spectatrice de ma vie.

                  J’entends Andrea.

                  Tu me manques, petit chou… tu es un petit chou…

                  Mais il raccroche, sans me laisser le temps d’accepter son invitation.

                  Peu importe, Andrea a décidé pour moi.

                   

                  Il est tard. Fini le temps où il me suffisait de poser la tête sur l’oreiller pour
                     m’endormir. Mes heures de sommeil ont commencé à se fracturer après la crique, de
                     sinistres intervalles me tiennent éveillée, à broyer des idées noires. Des images
                     refont surface et s’installent sous mes paupières closes. Aucune position ne me convient.
                     Je me tourne, me retourne, je regarde ma boîte sur ma table de nuit, un petit coquillage
                     qui s’ouvre et se ferme d’un clic. Je l’avais achetée à Beaumont-en-Auge un jour de
                     pluie. J’y enferme mes pilules pour dormir. Je finis par céder, par ouvrir la boîte.
                     J’aime l’ouvrir, j’aime avaler une pilule. La pilule arrête les pensées.
                  


            

         

      
   
      
         
            La danse

               
                  Je l’ai suivi sur le bateau.

                  J’ai dansé.

                  Mon corps a évolué à sa guise, je n’ai jamais suivi de cours de danse classique à
                     l’école, ni ailleurs.
                  

                  La musique de Bob Dylan me porte et m’emporte, je m’invente, je m’abandonne à un rythme,
                     une voix : « Lay, lady lay, lay accross my big brass bed, stay lady stay, stay with your man a
                        while… »
                  

                  Le mouvement soulève ma jupe, je tourne, entraînée par des rimes, par des mots, par
                     une voix sensuelle et mélancolique, qui se marie avec les paroles enlevées par le
                     vent.
                  

                  Mes pensées ne suivent pas le mouvement. Elles résistent, accrochées au passé. Pourtant,
                     je danse. Est-ce un mirage, un faux pas de plus ?
                  

                  Le bateau est ancré près d’une crique, il roule sur les vagues, seules des bougies
                     éclairent le pont et les étoiles et la lune. Où suis-je ? Nulle part. Dans un ailleurs
                     délivré de la pesanteur. J’ouvre les yeux, je m’imprègne de la nuit, des formes au loin se dessinent, à peine, une esquisse, une ébauche de
                     montagne. Pas de ville.
                  

                  Je vole, mon corps est libéré, à des kilomètres des masques qui m’entourent et ne
                     me conviennent pas. L’esprit doit suivre ce corps élastique, sans os, sans articulations,
                     ce corps en mouvance, ce corps malléable. Le suivre, lâcher le malheur, vivre avec
                     le mouvement, oublier ma jeunesse refoulée. Carine et moi sur les planches de l’école,
                     on a huit ans, papa n’est pas mort, on s’essaie au hula-hoop, on rit, on rit. Je vis.
                     Je suis jeune, je suis moi, j’exulte, une force d’avant me soulève, mon esprit accompagne
                     le mouvement, se découvre, la sensation d’être réapparaît par sursauts, je me retrouve
                     et je me perds aussitôt.
                  

                  Ici je suis dans l’air, sur la mer qui appartient à tout le monde. Je joue avec mon
                     corps.
                  

                  Accoudé au bastingage, Andrea me regarde, intrigué.

                  Qu’est-ce que je cherche ?

                  Est-ce le besoin d’être remarquée ? D’être désirée ?

                  Je m’aperçois dans un miroir et je reconnais à peine mon propre corps, c’est étrange
                     cette image de moi libérée des codes de la société. Loin de la fille craintive et
                     déguisée en femme du monde.
                  

                  Et lui, Andrea, que voit-il ?

                  Le triste relâchement musculaire d’une refoulée ? Une fille mal comprise ?

                  Les idées noires rôdent, des guêpes tournent autour de mon visage, je lance mes mains,
                     la gauche, la droite, pour les éloigner. Je chasse la mélancolie avec mon corps. Mon
                     corps qui se bat, qui frappe dans l’air l’ennemi invisible, qui lutte contre le diable
                     en moi et ne se laisse pas emporter.
                  

                  Le diable me sourit, le malaise offre des avantages… Obéir, obéir pour être aimée.
                     Mais de qui ? De ceux qui ne m’aiment pas ?
                  

                  Je leur échappe en dansant.

                  Andrea avance vers moi, mais je tourbillonne et il ne peut m’attraper. Je voudrais
                     perdre le contact avec le sol. Voler. Atteindre l’autre côté du pont comme dans mon
                     rêve, là-bas, la délivrance. Il faut traverser le pont, je le traverse en dansant
                     alors que j’ignore le rythme, l’arabesque, les pointes, l’arrondi d’un bras, mais
                     je bouge, je bouge, je suis en vie, j’épouse la musique, je me sens libre et légère,
                     j’appartiens à la terre autant qu’au ciel, et s’il y a un peu d’harmonie dans cet
                     instant, elle se trouve dans la révolte de mon corps et de mon esprit, là ils se rejoignent.
                     En tournoyant, je me libère.
                  

                  Je perds l’équilibre, je tombe, un genou à terre, Andrea me rattrape, me soulève,
                     je suis un corps soutenu, un corps pesé, lourd, et léger dans ses bras. Il me pose
                     et à peine au sol, je m’échappe et je continue de danser, je danse encore, je suis
                     au bord de l’effondrement, mais je persiste.
                  

                  Et soudain, je me penche, je vois l’eau profonde autour de moi, elle m’attire. Les
                     étoiles recouvrent la surface de l’eau, elles scintillent, la lune tout entière se
                     reflète. L’eau est un miroir. Je m’approche du pont, Andrea me voit, il m’attrape
                     par la main, mais je lui échappe et je me jette dans la mer noire. Andrea crie. Il
                     a peur de l’eau la nuit, il me demande où je suis, il ne me voit plus, il supplie de ne pas m’éloigner du bateau.
                  

                  Je me fonds, je me dissipe dans l’eau. Pour Scott, se dissiper « c’est… disparaître
                     […], faire en sorte que quelque chose de réel se transforme en néant ».
                  

                  Voilà, j’y suis.

                  Alors il plonge lui aussi.

                  Il me trouve, m’attrape, m’enlace, m’embrasse, me repêche comme une noyée, la tête
                     coincée sous son bras, il nage jusqu’à la petite échelle, et nous remontons, moi dans
                     ma robe trempée, collée à ma peau, lui dégoulinant dans son pantalon et sa chemise
                     de lin. Le froid me pénètre jusqu’aux os. Il nous enferme dans une serviette épaisse.
                     Je ris. Lui aussi. Il dit que je suis folle.
                  

                  La liberté est à ce prix. Voler dans les airs.

                  Je lui demande d’éteindre la musique et de chanter. Il dit qu’il ne sait pas.

                  Alors, dis-moi un poème, un poème, c’est la musique des mots.

                  Aucun ne lui vient, pas maintenant.

                  Alors, il dit qu’il va traduire les paroles d’une chanson de Bob Dylan. La voix sensuelle
                     de Dylan envahit l’atmosphère : « Lay, lady lay, lay accross my big brass bed… »
                  

                  Écoute, elle semble écrite pour nous. À mon oreille Andrea traduit :

                   

                  
                     Allongez-vous, dame, allongez-vous, allongez-vous sur mon grand lit en cuivre

                     Quelles que soient les couleurs qui sont dans votre tête

                     Je vous les montrerai et vous les verrez resplendir.

                  

                   

                  Puis il s’éloigne de quelques centimètres, me regarde dans les yeux comme s’il voulait
                     percer un mystère.
                  

                  Quelque chose m’échappe…

                  Quoi ?

                  Au fond je ne sais pas pourquoi tu es là. Tu es juste un peu amoureuse de moi… Je
                     me trompe ?
                  

                  Je ne veux pas réfléchir, je veux oublier, me laisser emporter par le vent, par la
                     musique, par nos corps ; danser encore avec lui, avec Dylan.
                  

                  L’instant a l’intensité des fins.

                  Danse !

                  Je ne danse jamais.

                  Je l’oblige, il me serre, me caresse, bouge à peine ses pieds, tandis que j’ondule
                     contre lui.
                  

                   

                  
                     Pourquoi attendre plus longtemps le commencement du monde

                     Vous pouvez avoir votre gâteau et aussi le manger

                     Pourquoi attendre plus longtemps celui que vous aimez

                     Alors qu’il est là debout devant vous ?

                  

                   

                  Les paroles sont belles.

                  Parce qu’elles sont justes.

                  Oui.

                  Justes.

                  Puis il fredonne, en anglais cette fois : « Stay, lady, stay… »

                  La mer est argentée par endroits.

                  Enlève ta robe mouillée.

                  Il dégrafe le haut, me frotte le dos avec la serviette…

                  Tu trembles…

                  Je suis nue.

                  Continue… Allez…

                  Alors, sa voix sur celle de Dylan, en léger décalage, l’un en anglais l’autre en français,
                     la bouche collée contre mon oreille, il dit :
                  

                   

                  
                     Restez, dame, restez, restez avec votre homme un moment

                     Jusqu’au point du jour, montrez-moi que vous le faites sourire

                     Ses vêtements sont sales mais ses mains sont propres

                     Et vous êtes la plus belle chose qu’il ait jamais vue.

                  

                   

                  La musique me pénètre, me caresse de l’intérieur. Je suis transportée, elle m’ouvre
                     une autre façon d’être au monde. Je ne me débats plus face à la réalité, je m’échappe.
                  

                  Dylan a écrit ces paroles pour nous…

                  Blottie contre lui, je suis juste la femme du moment…

                  Un moment comme une éternité.

                  Il m’entraîne dans les coussins en haut, sous la lune pleine. 

                  La nuit nous appartient entre ivresse et extase.

                   

                  Le lendemain matin, alors que nous étions assis autour d’une table en rotin couverte
                     d’une profusion de fruits exotiques, de confitures et de viennoiseries, Andrea m’a
                     demandé : là, à ce moment précis, tu fais semblant ou tu es heureuse ?
                  

                  Il a ajouté : « Tu fais semblant », et ces mots venant de lui, si perspicace, m’ont
                     bouleversée et soulagée à la fois.
                  

                  Il n’était pas dupe. Il avait perçu quelque chose qui me dépassait. J’aurais aimé
                     le remercier, mais je ne pouvais pas aborder ce sujet.
                  

                  Non, ce n’était pas moi qui étais en face de lui.

                  Non, ce n’était pas moi qui dansais.

                  Non, ce n’était pas moi qu’il avait étreinte.

                  Pas complètement.

                  Pardon.

                  Pardon.

                  Il me tend la main.

                  Je ne m’habite pas. Qui peut comprendre cela ?

                  Je veux fuir le bateau, fuir Andrea. Je passe d’un égarement à un autre et c’est moi
                     que je fuis. Il ne peut pas me retenir. Celle qui est assise en face de lui ne peut
                     aimer avec son cœur. L’homme comblé n’est pas en question. Il ne devait rien désirer
                     aussi ardemment qu’un amour désintéressé, sans espoir parmi ses fréquentations. Il
                     pensait l’avoir trouvé auprès d’une jeune femme mélancolique.
                  

                  Il réitéra sa question. Cette question qu’il m’avait souvent posée et à laquelle je
                     ne pouvais répondre.
                  

                  J’avais demandé à partir. Un marin m’attendait en bas de l’échelle, debout sur un
                     petit bateau à moteur.
                  

                  Tu sais quel est le plus grand plaisir d’un homme ?

                  Je me doute.

                  Rendre une femme heureuse.

                  Désolée…

                  Tu dois penser que je t’aime parce que tu es jeune et belle, et tu m’accordes peu
                     d’importance, pour ces raisons-là.
                  

                  Mon attachement est plus profond que tu ne l’imagines.

                  Si tu pars, ton souvenir m’habitera…

                  Je souris :

                  Je peux partir alors…

                  Il dit : c’est un plaisir étrange de te regarder danser, comme dans un rêve, tu as
                     imprimé une trace magique dans ma vie, un tourbillon d’étoiles dont personne ne pourra
                     me priver.
                  

                  Peux-être même as-tu balayé ce qui n’allait pas. Mais cela me regarde… Va, abandonne-moi
                     à mes souvenirs, mais garde-moi une place même infime dans les tiens…
                  

                  La place du secret.

                  La plus belle.

                  Je dépose un rapide baiser sur ses lèvres.

                  Je l’ai quitté, là.

               

            

         

      
   
      
         
            Colère du dimanche matin

               
                  BP bazarde le premier journal qui rend compte de mon livre : les feuilles glissent
                     sur le sol du café, une savonnette sur du parquet, avant de disparaître sous une nappe.
                  

                  La scène se déroule lors d’un brunch du dimanche, après un long moment de silence
                     antipathique.
                  

                  Maman et moi sommes assises sur la banquette rouge, déchirée par endroits, juste en
                     face de lui. Son menton tremble, la fossette rougit et se creuse à la fois. Le regard
                     fuit. Les signaux de la tempête sont réunis.
                  

                  On savait bien que sa colère allait éclater un jour ou l’autre, toujours pour le même
                     sujet. On redoutait les mots, puisque le geste suivait toujours la parole. Ce matin-là,
                     le processus s’était inversé. Quand BP ouvre le journal et découvre l’article, son
                     teint vire au gris, son visage se fige. Il plie l’hebdomadaire, maman retient son
                     bras, mais trop tard. Il le jette.
                  

                  Maman se lève pour le ramasser. Avec brutalité, BP l’oblige à se rasseoir. BP est
                     sous l’empire de sa folie, à moins qu’elle ne le poursuive ; son mécontentement est inexhaustible, sans crainte
                     et sans vergogne ; telle une vague scélérate, il franchit le mur et nous inonde tous.
                  

                  Ma honte le protège. La médisance ne viendra pas de moi. Ses réactions m’abaissent
                     autant qu’elles m’offensent.
                  

                  Il le sait. Il abuse.

                  Le garçon de café, à quatre pattes, récupère les feuilles sous la table voisine, il
                     ne peut imaginer qu’elles ont été volontairement balancées. Il les rapporte poliment.
                     BP les lui arrache des mains et, sous ses yeux ahuris, sans retenue aucune, il se
                     met à les déchirer.
                  

                   

                  Maman le supplie d’arrêter, le serveur, atterré, s’éloigne, tandis que BP répète,
                     un doigt pointé : « Des moutons, tous me mangent dans la main, cela ne se reproduira
                     plus ! Je leur téléphonerai, plus jamais personne n’aura les couilles d’écrire sur
                     toi, cela s’arrêtera là ! »
                  

                  « Cela », c’était quoi ? La promotion, les articles ?

                  Comiques ou grossiers, ses mots ne me perçaient plus le cœur, ceux de la crique m’avaient
                     vaccinée.
                  

                  Je n’avais pas le courage d’entamer une discussion avec lui, de lui dire que le monde
                     entier n’était pas achetable, qu’il existe sur terre des hommes qui ne sont pas des
                     « moutons », comme il les avait qualifiés. Cela aurait servi à quoi ? Il criait plus
                     fort que moi.
                  

                  Ma mère, statufiée sur la banquette, ose un petit signe discret, afin qu’il baisse
                     le ton, que personne n’entende ses insanités. Mais il balaye sa main d’un revers,
                     lancé comme une gifle.
                  

                  Pour calmer l’atmosphère, maman propose des viennoiseries. Personne ne se sert, alors
                     elle repose la corbeille en ânonnant d’inaudibles protestations.
                  

                  BP a dû reconnaître un ou deux mots. Il se lève, bouscule la table et quitte le café.

                  On est restées là, toutes les deux, un peu groggy. BP fuyait. Comme au début de leur
                     mariage, lorsqu’elle lui demandait s’il l’avait trompée. Quand il ne mentait pas,
                     il s’esquivait.
                  

                  L’article était bon. Le contexte m’empêcha d’en retirer le moindre plaisir.

                   

                  Après le coup de tonnerre de la publication, le silence s’était installé dans l’appartement
                     du boulevard Haussmann. Mon roman était proscrit.
                  

                  Je n’avais pas l’arrogance de mon apparence. Je n’étais pas armée face aux complications
                     qu’elle déclenchait. BP avait allumé la mèche. Sans lui, personne n’en aurait fait
                     une affaire, des jolies filles il y en a des milliers et qui écrivent aussi. Mon physique
                     l’obnubilait et sa fascination me portait ombrage. Pas un jour où il ne commentait
                     mes vêtements, ma coiffure. J’étais passée au peigne fin… et cela aboutissait soit
                     à une critique, soit à un sifflement façon voyou des rues.
                  

                  J’aurais pu m’en amuser, mais pas dans cette situation. J’étais toujours renvoyée
                     tel un chien dressé à la place que BP m’avait destinée : mon apparence, comme si ma
                     tête ne valait rien.
                  

                  Je ne suis qu’un corps de femme.

                  Je sais.

                  Je ne suis sûrement pas la seule au monde à souffrir de ce genre de dévalorisation.

                  Mais, à cette époque, la douleur de ma mère et la mienne polarisaient toute mon attention.
                     J’étais incapable de regarder autour de moi, de manifester avec celles qui défendaient
                     les droits des femmes, BP l’aurait reçu comme une attaque personnelle.
                  

                  Je voulais croire que les autres hommes ne réagissaient pas comme BP, que le machisme
                     n’était pas à ce point répandu.
                  

                  BP avait une piètre opinion des autres, de tous les autres, je n’étais pas la seule
                     à subir sa vindicte. Il était sans illusions sur le genre humain. Il n’aimait personne,
                     pas même les chiens à cause de ses tapis persans.
                  

                  Il évoluait dans un monde servile, monnayait son influence en jouant les protecteurs,
                     récoltait des services. Il était sans espérances. Il répétait qu’entre ceux qui grimpent
                     et ceux qui rampent, seule change l’« inclinaison de la pente ». C’était triste. Quelle
                     déloyauté avait alimenté ce cynisme ? La guerre ? Une femme ? Une trahison ? Le mépris
                     dont il avait été victime au début de sa carrière ? J’ai toujours pensé que la blessure
                     se situait de ce côté-là, sinon il aurait baissé la garde. Il aurait été plus heureux, plus généreux.
                     Son mal-être plaidait en sa faveur. Ses succès mondains ne le satisfaisaient pas.
                     Ses complexes sociaux l’avaient poussé jusqu’à cette infidélité à lui-même, l’avaient
                     transformé en ce personnage arriviste, acariâtre. Je veux croire que, débarrassé de
                     ses complexes, il aurait été l’homme charmant qu’il s’autorisait à être avec les plus
                     forts.
                  

                  L’amitié ? Je ne lui connaissais pas un vrai ami, puisque chacun était évalué selon
                     ses avantages.
                  

                  En haut de sa pyramide, il y avait Andrea, le summum de ce qu’un homme pouvait rêver
                     être, à ses yeux… Puis la série des Grandspolitiques, Écrivainsphilosophes, des parrains influents du Quartier latin, des patrons dont il se servait pour nuire
                     ou aider : « carotte et bâton », selon une autre de ses formules favorites.
                  

                  En bas, il y avait les « donzelles ». Personne, à part lui, n’employait ce mot pour
                     désigner une fille. Question de génération. Le mot porte en lui le mépris. Il disait :
                     « sauter une donzelle », comme s’il s’agissait d’un jeu, d’un sport. Dieu merci, j’étais
                     exclue de son parcours d’obstacles. J’adoptais facilement, par insécurité, le point
                     de vue de l’autre, mais je ne me laissais pas approcher physiquement. J’étais plutôt
                     une rêveuse qui forcément, à ses yeux, ne comprenait rien au film. Un soir, alors
                     que je me dirigeais vers ma chambre, il me reprocha, tout en me détaillant, de « m’embarrasser
                     de sentiments ». Pourquoi ? Je serais plus libre sans ces affects ? De quoi se mêlait-il ? L’idée que, d’une certaine façon, il s’était débrouillé pour
                     me « sauter », qu’en enjambant mon corps il m’avait sautée, traversa mon esprit. L’ambivalence
                     de ses actes, de ses sentiments compliquait notre relation. J’étais perdue entre la
                     répulsion et la fascination qu’il exerçait sur moi.
                  

                  Son regard me réduisait à cinquante kilos de « beauté du diable », « cette manne tombée
                     du ciel » l’impressionnait autant qu’elle l’agaçait. Je ne pouvais prétendre à plus.
                     Pendant ce temps, mille abdos tous les matins pour conserver sa silhouette ne le rebutaient
                     pas.
                  

                  Lolo disait qu’il fallait continuer à travailler, que la reconnaissance viendrait
                     plus tard, qu’avec l’âge la beauté s’efface et que les a priori s’estompent.
                  

                  La balance fonctionnait ainsi.

                  Il fallait s’en réjouir.

                  On finit par oublier que les vieilles dames ont porté des bikinis et des soutiens-gorge
                     à balconnets. La vie lui donnait raison. Il faut ignorer tant de choses pour agir.
                  

                  L’inconsciente de vingt ans n’avait aucune idée des difficultés qui l’attendaient.

                  Mais elle avait osé.

               

            

         

      
   
      
         
            Dix ans après

               
                  Dix ans se sont écoulés.

                  J’ai quitté le boulevard Haussmann.

                  BP est mort.

                  Maman ne tremble plus.

                  Elle ne se fiche plus la brosse à rimmel dans l’œil.

                  Elle parle à table.

                  Elle rit parfois.

                  Je me suis mariée.

                   

                  Mon mari s’appelle Antoine.

                  J’emploie un pronom possessif.

                  J’ai appris à dire « nous », à parler pour deux comme si nous étions la même personne.

                  Je n’ai pas choisi Antoine pour qu’il m’enlève et panse mes blessures. Je n’ai pas
                     voulu épouser un protecteur, comme maman.
                  

                  Il a réveillé le peu de vie qui sommeillait en moi.

                  Mais je ne savais pas sous quelle forme je réapparaîtrais, quelle femme il allait
                     étreindre. Mon existence avait été annihilée, il m’enlacerait, mais pas tout entière. Quelque chose manquerait.
                     Il le savait, je le lui avais dit.
                  

                   

                  Nous nous sommes rencontrés lors d’un dîner chez Blue Eye. Je m’y suis rendue sans
                     la moindre envie, mais guidée par quelque chose qui ressemblait à une intuition.
                  

                  Les hommes évaluent moins bien que les femmes l’importance d’une rencontre. Pas lui.

                  Embarras, échanges absurdes, je me perdais dans la profondeur de son regard, tandis
                     qu’il louchait sur ma bouche.
                  

                  Mais nous en sommes restés là.

                  Il fallut attendre un second coup de main du destin pour le revoir.

                  Un an plus tard, lors d’une conférence à la Sorbonne, j’allais repartir quand je l’ai
                     vu accoudé contre un radiateur au fond de l’amphithéâtre. Il abandonna aussitôt son
                     interlocutrice et traversa la salle bondée pour venir jusqu’à moi.
                  

                  Il n’avait cessé de penser à notre première rencontre.

                  Moi aussi.

                  Entre-temps j’avais rompu avec Julien et je ne répondais plus aux appels d’Andrea.

                  J’avais l’impression de sortir d’un long engourdissement. Si une place existe pour
                     l’homme de notre vie, Antoine l’a occupée aussitôt.
                  

                  Il m’a demandée en mariage la semaine suivante et j’ai accepté.

                  Antoine ignorait mes passions tristes, un passé qui n’avait pas été aussi lisse que
                     les apparences le laissaient penser. Allait-il supporter ma fragilité ? Je l’ai mis
                     en garde sans entrer dans les détails. Il m’a acceptée avec mes cicatrices, persuadé
                     que son amour les panserait. M’aurait-il aimée si j’avais été plus sûre de moi ? Qui
                     sait si ma fragilité n’a pas rassuré l’homme timide et encouragé son esprit chevaleresque.
                     Sans le savoir, il guerroya contre BP et parvint à me libérer.
                  

                  Naturellement, maman a préféré rester boulevard Haussmann. Il était trop tard pour
                     elle : elle avait accepté la domination de BP. Toujours conciliante avec lui, elle
                     ne pouvait ni réagir ni s’en défaire.
                  

                   

                  Contre toute attente, BP me dissuada de partir. Son œuvre de destruction n’était pas
                     achevée. Il n’osa pas aller jusqu’à jouer au beau-père délaissé, mais il tenta de
                     me culpabiliser : j’abandonnais ma mère.
                  

                  Maman m’aimait, elle voulait mon bonheur.

                  BP était démuni. Un autre homme était entré dans l’arène. Un homme doux en apparence,
                     mais aux valeurs plus solides que les siennes. Il n’était plus seul à exercer son
                     influence sur moi.
                  

                  En me perdant, il semblait avoir égaré quelque chose, mais quoi ? Une victime de plus ?

                  Lors de ma dernière nuit dans ma chambre, je ne parvins pas à m’endormir. L’odeur
                     de peinture me piquait le nez et la gorge : j’avais repeint les murs pour ne laisser
                     aucune trace de mon passage, surtout pas ces petites phrases qui ondulaient entre
                     les tableaux de BP et qui me tenaient à cœur.
                  

                  Vers deux heures du matin, j’ai entendu des bruits de pas se diriger dans le couloir.
                     Cela ne pouvait être maman, ses pantoufles glissaient sur le sol. Qui alors ? Je me
                     suis abritée sous les couvertures, comme si elles pouvaient me protéger.
                  

                  Au bout de quelques interminables secondes, Dieu merci, les pas s’éloignèrent. Je
                     respirai de nouveau.
                  

                  Encore cette nuit et j’en aurais fini, Antoine viendrait me chercher.

                  J’étais dans ma chambre quand il a sonné, à dix heures précises comme nous en étions
                     convenus. BP avait prétexté un rendez-vous à l’extérieur pour quitter la maison. C’était
                     mieux ainsi. Je ne sais pas comment j’aurais pris congé de lui.
                  

                  Une seule valise et un sac rempli de livres suffirent à emporter onze années de vie
                     entre ces murs.
                  

                  Maman demeura stoïque malgré les larmes qui n’étaient pas très loin. J’avais le cœur
                     serré, mais elle viendrait me voir et nous serions enfin tranquilles.
                  

                  Elle avait préparé un cadeau : des draps brodés, un jeté de lit en dentelle et quelques
                     flacons en cristal attrapés sur sa coiffeuse. Mon trousseau en quelque sorte… Nous
                     nous sommes étreintes sans chercher à prolonger ce moment.
                  

                   

                  Antoine et moi habitions rue du Cloître-Notre-Dame. Un deux-pièces traversant, bas
                     de plafond, mais avec une cheminée et des poutres. La construction datait d’avant
                     la Révolution française.
                  

                  Nous étions chez nous ! Je n’en revenais pas.

                  Je n’ai rien apporté de ma chambre, mis à part mon ours et deux petites amphores en
                     bronze qui venaient de mon père. L’héritage d’Antoine se bornait à une commode Restauration,
                     quelques jolis dessins dix-huitième, le reste nous l’avons acheté aux puces de Clignancourt.
                  

                  Antoine m’aimait et je l’aimais, et cependant les spectres du passé continuaient de
                     me gâcher la vie. Je demeurais cette femme qui ne s’habite pas. Il aurait voulu comprendre,
                     mais je lui offrais peu d’éléments à partager. Son métier de cinéaste l’entraînait
                     à parcourir le monde. À ce moment-là, il tournait bien loin de Paris, dans le désert
                     de l’Arizona. Je m’accommodais de ses déplacements. Je n’avais aucun goût pour l’aventure,
                     je ne ressentais pas le besoin de m’éloigner de chez moi, j’étais accaparée sans savoir
                     par quoi, indisponible à toute distraction.
                  

                  Je préférais passer mes vacances loin des clichés de cartes postales qui me renvoyaient
                     à la crique. J’étais sans joie excessive, mais sans malheur. Je regardais par la fenêtre
                     les gens passer, je les croquais sur un petit calepin avec les crayons qui avaient
                     servi à écrire mon premier roman. Pour me consoler de ne pas savoir arracher à la
                     vie les bons moments, j’avais fini par trouver une élégance à bouder les enjoués,
                     les boute-en-train. Ceux qui savent jouir de la vie aggravaient mon anomalie. BP, de sa flèche empoisonnée,
                     avait atteint son but. Le venin s’était insidieusement répandu en moi.
                  

                   

                  Ce n’était pas de la complaisance à mon égard, même si j’éprouvais un mystérieux plaisir
                     à souffrir. Mais une forme d’impuissance et de passivité à laquelle m’avait réduite
                     BP. Je ne me dirigeais plus. Humeur maussade, pages blanches. Je n’avais plus besoin
                     de lui pour m’amoindrir. La petite fille disciplinée avait pris le pli de l’autodérision,
                     elle pouvait se faire mal toute seule.
                  

                  La brèche était ouverte, je m’y étais engouffrée.

                  J’avais été une jeune fille fantôme, un écrivain fantôme. J’étais à présent un corps
                     sans attaches, un écrivain sans œuvre.
                  

                  Je ne faisais d’ombre à personne, je ne concourais nulle part.

                  J’avais pourtant écrit mon premier roman dans une sorte d’euphorie qui ressemblait
                     à une délivrance. Pour exister, pour que la vie en moi circule plus intensément, j’avais
                     besoin de l’écriture.
                  

                  J’avais coupé les ponts avec ce qui m’était vital.

                  L’oiseau avait déployé ses ailes, mais il les avait si vite repliées qu’il était tombé
                     comme une pierre. Je m’étais accoutumée à cette situation comme à une fatalité. Sans
                     plus jamais tenter d’en réchapper par l’écriture, « l’instrument le plus solide et
                     le plus souple qui permettait de faire passer émotions et pensées d’un être humain à un autre », comme la définissait
                     Scott Fitzgerald.
                  

                  Des histoires me traversaient néanmoins l’esprit, des tas d’histoires extraites de
                     mon passé ou de mon imagination. Elles se déroulaient comme un film. J’avais parfois
                     envie de me lancer à nouveau, mais une barrière s’élevait entre la feuille et moi,
                     retenait ma main, brouillait les images et mes idées.
                  

                  La frontière entre l’accomplissement et l’empêchement est mince ; un mélange d’inconscience
                     et d’assurance, et si j’avais perdu l’un je n’avais jamais eu l’autre. Pour tout dire,
                     cette quête de soi me paraissait vaine. Ou plutôt, c’est moi qui me semblais vaine.
                  

                  J’étais désaffectée : une terre aride sur laquelle rien ne poussait. Je n’avais pas
                     perdu mes rêves, j’aurais pu continuer à écrire, mais cette délivrance m’était impossible.
                  

                  Tout était confus, si j’imaginais une histoire, la trame se défaisait fil à fil. Dans
                     les pires moments, j’arrivais à me persuader que BP avait raison : on ne peut tout
                     avoir. J’avais un corps, il me l’avait assez répété, je n’allais pas en plus avoir
                     de l’esprit. Sa prophétie me poursuivait comme une punition.
                  

                  Il m’arrive encore aujourd’hui d’avoir des doutes sur la réalité de ce que j’ai vécu.
                     Dix ans de silence têtu ont recouvert les meurtrissures. Comment ai-je pu me perdre
                     si longtemps ? En rejetant un pan de sa vie, bon ou mauvais, on éloigne la vérité.
                  

                  Quand Antoine revenait de ses voyages, il me retrouvait à l’endroit où il m’avait
                     laissée. Assise derrière mon bureau. Je n’écrivais pas, je dessinais. Mais j’étais
                     à ma place. Il avait lu mon premier roman et m’encourageait à persévérer. J’avais
                     honte, cette capacité à demeurer seule, concentrée, immobile, n’aboutissait qu’à ces
                     médiocres silhouettes pour lesquelles il feignait de s’enthousiasmer. J’étais loin
                     d’avoir commencé le roman qu’il espérait. Il n’était pas dupe, il sentait bien que
                     quelque chose m’empêchait, mais il avait l’intelligence de ne pas me brusquer : un
                     temps de maturation devait m’être nécessaire, en attendant mes lectures et mes carnets
                     remplis d’extraits m’intimidaient au lieu de m’encourager.
                  

                  J’aimais ma solitude, je me levais pour remplir ma théière d’eau chaude, je taillais
                     mes crayons et je m’accordais une promenade par jour le long des quais ; je n’avais
                     que les gestes, la concentration, les habitudes d’une personne qui écrit. Je m’acheminais
                     à petits pas vers moi au prix d’un grand effort. Les autres m’apparaissaient comme
                     un bloc de cohérence, sans cassures, sans fosse à oubli, sans famille engloutie dans
                     l’abîme, sans coups de pied, sans séquence de vie disparue. Si l’écriture pouvait
                     m’apporter un secours, il fallait encore attendre.
                  

                  Antoine me tenait la main.

                  J’avais un ancrage.

                  Enfin.

               

            

         

      
   
      
         
            Le corps d’une jeune fille

               
                  La vie était bien différente à présent et, malgré l’apaisement qu’elle m’offrait,
                     je revenais sans cesse sur les lieux du crime, prisonnière d’une boucle infernale.
                  

                  Il y a des scènes que l’on croit avoir oubliées, mais qui, elles, ne vous oublient
                     pas.
                  

                  Le passé affligé ne s’efface pas, il guette, resurgit par touches anodines au détour
                     d’une phrase, d’une situation. J’ai revu ma mère parmi les rosiers à la tombée du
                     jour. Le saule pleureur sous lequel j’aimais lire, les coussins délavés par le soleil.
                  

                  Quelques scènes ont même défilé sous mes yeux. Lolo me demandant d’aller chercher
                     ses lunettes perdues en pleine mer. Je plonge de notre barque et, par miracle, je
                     retrouve les lunettes.
                  

                  Désordre des souvenirs. Rien d’important dans ce méli-mélo. Mais, petit à petit, le
                     portail des Lauriers s’entrouvrait.
                  

                  L’espoir absurde de modifier les choses du passé ne me quittait pas. Comment soigner
                     une blessure sans plaie ? Ma peau était lisse, aucune marque de violence, pas d’entailles, pas de scarifications,
                     de défiguration. Juste un charivari interne.
                  

                  Ce qui m’étonne encore aujourd’hui, c’est la disproportion entre la phrase assassine
                     que m’a lancée BP et son retentissement dans ma vie.
                  

                  J’ai consulté un cardiologue pour mes battements de cœur, un oto-rhino pour mes bourdonnements
                     d’oreilles. Rien n’a été détecté. L’origine de ces dysfonctionnements était mentale.
                     J’ai donc été dirigée vers un psy. Avec lui aussi, nous demeurions à la porte des
                     Lauriers Roses. Des barbelés imaginaires m’en barraient l’accès.
                  

                   

                  Un jour, la sentence de BP est remontée à la surface, tel un cadavre lesté, jeté en
                     pleine mer.
                  

                  J’avais souvent croisé le mot « corps », mais le moment de l’éclaircissement n’était
                     pas venu. La phrase ne se reconstruisait pas dans le bon ordre. Ce matin-là, le mot
                     était inscrit en première page du journal, au beau milieu d’autres mots, comme un
                     médicament planqué dans de la mie de pain pour aider l’enfant à l’avaler. Le fait
                     divers était ainsi relaté :
                  

                   

                  
                     Le corps d’une jeune fille a été retrouvé inerte, allongé sur les berges de la Seine…

                  

                   

                  Avec cette image, ces mots lugubres, je me suis revue sur la dalle en ciment.

                  L’article relatait un meurtre.
                  

                  Un fait divers en caractères gras, mais il s’agissait d’un corps de jeune fille.
                  

                  Je n’ai évité ni le mot ni le violent retour en arrière. J’ai fixé la phrase comme
                     on regarde un ennemi, sans ciller, sans baisser les paupières, je l’ai fixée jusqu’à
                     ce qu’elle délivre son secret.
                  

                  Une sorte de tête-à-tête entre les mots et moi, sans merci.

                  Cette fois, j’étais décidée, je ne lâcherais pas.

                  Les mots devaient parler.

                  Et j’ai gagné la bataille.

                  La phrase avait été conservée intacte dans ma mémoire.

                  Je l’ai prononcée.

                  Ma voix a surgi, avec les intonations de BP, avec sa ponctuation, son petit ricanement
                     après la première syllabe, comme s’il avait hésité entre le compliment et l’insulte.
                  

                  Avec le corps qu’elle a, ça va être facile pour elle…

                  La phrase rôdait en moi depuis des années, sans se déclarer, et m’emportait dans une
                     ronde infernale.
                  

                  Avec les paroles qui l’accompagnaient, le corps de la jeune fille en bikini a refait
                     surface. À croire que les cordes qui maintenaient son cadavre au fond de l’abîme avaient
                     fini par céder.
                  

                  Antoine me regardait, ahuri, je devais ressembler à une possédée sous l’emprise de
                     puissances occultes.
                  

                  Les traumatismes ont la vie longue. La mémoire est une terre friable, fracturée. La
                     méthode de l’autruche n’a pas fonctionné. Le passé s’était assoupi. La scène a refait surface. Et voilà que
                     la parenthèse de l’été 1981 s’ouvrait comme une plaie mal cicatrisée. J’ai entendu
                     la phrase. Il me fallait un temps d’adaptation. Antoine ne pouvait imaginer le chemin
                     que je venais de parcourir.
                  

                  J’avais ramené de loin des mots enfouis dans ma mémoire.

                  À partir de cet instant, je savais qu’ils ne m’obséderaient plus.

                   

                  Antoine, inquiet, insiste, me demande une explication.

                  De quel corps s’agit-il ?

                  Le mien.

                  Je peux savoir en quelle occasion ?

                  Mon premier livre venait d’être accepté.

                  Et alors ?

                  Je portais un bikini.

                  Je ne comprends pas…

                  Justement.

                  D’où viennent ces mots ?

                  De la bouche de BP.

                  C’est une plaisanterie ?

                  Cela n’en était pas une.

                  Il y a longtemps ?

                  J’avais vingt ans.

                  Pourquoi ne me l’avoir jamais dit ?

                  Je ne l’ai pas dit à moi-même.

                  Tu peux me répéter la phrase ?

                  Je me suis mise à réciter du beau-père, sans passion. Je m’entendais répéter les mots
                     tels qu’ils avaient été déversés sur moi, c’était tout.
                  

                  Mais pourquoi maintenant ? Antoine pose le pain qu’il vient d’acheter chez notre boulanger.

                  Il regarde le titre du journal et me demande en quoi cette histoire me concerne, si
                     je connais cette femme.
                  

                   

                  Il n’y avait pas de comparaison possible entre la malheureuse et moi. Il s’agissait
                     d’une jeune fille morte, et seul mon esprit avait été endommagé.
                  

                  La violence, le jeune âge, la fille, le mot « corps », la proximité de l’eau, avaient
                     aidé à la remémoration.
                  

                  J’avais été projetée contre le mur, comme si l’assassin était sorti des pages du journal
                     pour me bousculer à mon tour.
                  

                  Les tambours de la crique ont résonné, le sang s’est remis à circuler bruyamment dans
                     mes oreilles, les larmes ont coulé comme un robinet ouvert, des torrents de larmes
                     sur un visage immobile. Antoine m’embrassait en m’essuyant le visage.
                  

                  Je suis morte dix ans par ces mots.

                  Si j’avais pu dessiner l’endroit pour m’aider à lui expliquer, j’aurais tracé le plan
                     de la crique : une allée de lauriers-roses qui mène à une plate-forme en ciment, un
                     léger dénivelé, trois marches. Celles que BP va emprunter. Je suis en bas de l’escalier,
                     allongée à une cinquantaine de centimètres de la dernière marche.
                  

                  Des rochers coupants bordent la plate-forme, la mer est derrière, il faut emprunter
                     l’échelle au bout de la jetée pour se baigner. L’eau s’étend à perte de vue, rien
                     ne l’arrête, pas un bout d’île, pas de continent.
                  

                  Le jour, le regard se perd avec l’impression qu’il n’en reviendra plus.

                  La nuit, la mer s’éteint, elle n’est plus que noire étendue.

                  La piscine est à gauche, bleue comme le ciel. Tout près de la beach house, comme BP appelait la baraque en osier lors de ses crises de snobisme anglo-saxon,
                     alternative à ses crises de snobisme romain. J’étais à l’âge où l’on aime admirer.
                     Mais les déceptions s’accumulaient par petites touches – plus ou moins importantes.
                     Par exemple, chaque fois que sa langue s’appesantissait sur un roulement de r, j’étais gênée parce que je savais à quoi cet appesantissement correspondait.
                  

                  Je ne dis pas tout à Antoine, mais assez pour qu’il comprenne la situation. Me moquer
                     de BP m’aide à dédramatiser ces années difficiles. Imagine-le dans ses petits souliers
                     comme une débutante face au maestro italien…
                  

                  Qui est le maestro italien ?
                  

                  Andrea, un ami de BP. BP aurait abandonné la plus jolie fille du monde pour une soirée
                     avec lui. C’était extraordinaire d’assister à la subjugation d’un homme par un autre,
                     une sorte de transfert dément, comme si Andrea avait été son psychanalyste.
                  

                  Il était si séduisant que ça ?

                  Oui.
                  

                  Comment, oui ?

                  Antoine est outré, il aurait préféré que je mente, plutôt que cette détestable franchise.

                  C’est toujours la même histoire, les hommes demandent la vérité en espérant qu’elle
                     leur convienne.
                  

                  Comment ça, séduisant ?

                  Je ne parle pas de l’Italien aux cheveux gris ondulés, celui qui lève sa coupe de
                     champagne sous un ciel étoilé de Rome et de Capri, celui avec qui je me suis enfuie.
                  

                  Je rétrograde ; j’atténue mes propos, je remplace l’adjectif séduisant par charismatique…

                  Je lui raconte comment BP volait son accent et d’autres détails, sa façon de porter
                     le foulard indien, de marcher avec des espadrilles, sa manière de se déplacer en caressant
                     le dos des fauteuils, et ce geste de la main pour saluer l’assemblée avant de prendre
                     congé : « Ciao, ciao… » ou « Baci, baci… », deux fois répété. BP ne parlait pas un mot d’italien, mais en imitait l’accent,
                     le ton faussement décontracté.
                  

                  BP était hypnotisé, envoûté. Les autres s’apercevaient-ils de sa transformation ?
                     Je n’en ai pas même l’impression.
                  

                  D’un simple hochement de tête, Antoine m’encourage à continuer : une digue était en
                     train de céder.
                  

                  À peine le temps de reprendre mon souffle, je poursuis :

                  BP se rassurait en se payant la bobine du gardien mal fringué, du cuisinier à l’accent
                     méridional, de la belle-fille « pas née » ; avec eux comme avec moi, c’était facile d’asseoir le pouvoir
                     du Commandeur, d’exercer sa tyrannie et de consolider sa confiance en lui.
                  

                  Mon cousin, six ans, au moment où sa mère allait lui administrer une taloche, s’écria :
                     « Pouce, on ne tape pas sur plus petit que soi », et, décontenancée, la main trop
                     leste de ma tante était restée suspendue en l’air.
                  

                  Tu as dit pouce ?

                  Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait.

                  J’aurais voulu creuser le ciment, m’enterrer vivante, disparaître pour ne pas subir
                     l’humiliation sous les yeux distraits et peut-être incrédules de sa cour.
                  

                  Je me tais.

                  Parle.

                  Mes larmes continuent de couler.

                  J’aurais dû dire à BP qu’Andrea, son héros, m’avait invitée sur son bateau.

                  Andrea t’a consolée ?

                  Si BP avait pu l’envisager, c’est certain, le buffle aurait freiné des quatre sabots.
                     Il m’aurait considérée différemment ensuite.
                  

                  Andrea a pris mon pouls en appuyant ses doigts sur les veines de mon poignet, il s’est
                     inquiété, il voulait appeler un médecin.
                  

                  Il t’a emmenée ?

                  Antoine me serre contre lui, je ferme les yeux, puis il m’éloigne :

                  Tu as eu une aventure avec cet Italien ?

                  Non.
                  

                  Vous vous êtes revus seuls ?

                  Non.

                  Tu mens ?

                  Antoine, je te confie des choses sérieuses et tu me parles d’Andrea !

                  L’homme jaloux prend le dessus :

                  Mais je suis très sérieux.

                  Et, imperturbable, il répète sa question :

                  Revu ou pas, l’Italien ?

                  Je ne m’en souviens plus.

                  Cette réponse l’a rendu dingue.

                  Je le comprends. Elle peut rendre dingue. La soi-disant perte de mémoire demeure une
                     issue facile.
                  

                  Pourquoi avouer mon plongeon d’un voilier, les retrouvailles à Rome ? Ce passé n’était
                     pas le mien. Il ne devait plus venir troubler le présent.
                  

                  Longtemps, dans ma tête, je n’ai été que la fille en bikini. Celle qui plaît aux messieurs
                     grisonnants, celle qui a été jeune si peu de temps et obéissait à son beau-père.
                  

                  Antoine a des jalousies rétrospectives, sans chronologie. Classique, mais rien ne
                     sert de les alimenter.
                  

                  Le chapitre Andrea est clos.

                  Pour Antoine, je dois replacer la phrase dans son contexte, je ne peux pas la lui
                     lancer en plein visage, sans plus d’explications.
                  

                  Il faut que tu m’écoutes, vraiment… C’est difficile pour moi, et j’espère qu’après
                     nous ne reviendrons plus jamais là-dessus…
                  

                  Assieds-toi. Prends ton temps.

                  Pour toi, il faut que je redescende les marches qui mènent à la crique, que je m’allonge
                     pour la dernière fois sur le paréo, que de nouveau j’entende ses pas, le clic-clac des espadrilles…
                  

                  Je me bouche les oreilles en prononçant ces mots.

                  J’interromps mon récit quelques secondes, je frémis.

                  Ses pas ?

                  Les pas de BP…

                  Laisse-moi parler, je vais être plus claire, quand la fin d’une histoire approche
                     on se rappelle plus nettement le commencement. Mais il ne s’agit pas de m’éterniser,
                     ni sur l’effarement qui fut le mien, ni sur l’effacement qui suivit.
                  

                  Sache que tout cela a été compliqué.

                  Est-ce que tu peux imaginer qu’un grandmonsieur, un mec hyperimportant, décoré comme un maréchal soviétique, se comporte en chipie
                     de cour de récré ?
                  

                  Il faut que je te dise vite, cela fait mal de retourner là-bas. Le grand manitou a
                     réagi comme un méchant gamin jaloux. J’évoluais dans un milieu étrange. J’assistais
                     en direct à un spectacle auquel je n’étais pas habituée.
                  

                  J’étais jeune, mais qui étais-je pour juger BP et ses amis ? Tous les hommes que j’admirais
                     avant de les connaître agissaient de façon si étrange. Mon père pensait que dans la vie il fallait être qui on était. Pas eux, ils voulaient toujours
                     plus et ne semblaient jamais satisfaits.
                  

                  Pour quelles raisons ai-je donc imaginé que l’intelligence balayait les défauts de
                     caractère ?
                  

                  BP était comme les autres. Pire que les autres. Il en rajoutait : enfant, il ne faisait
                     pas partie du cercle des privilégiés.
                  

                  J’ai eu du mal à admettre ses failles, surtout quand il était féroce avec moi.

                  Maman ne pouvait pas s’être trompée à ce point.

                  Si quelque chose dérangeait BP, il passait à l’acte, sans retenue. Il était ainsi.
                     Influençable. Un commérage et il s’abattait sur la victime expiatoire, sans réfléchir,
                     chargé à bloc. Son comportement avec maman dépendait de la bienveillance de ses conquêtes.
                     Il était manipulé par les femmes et le snobisme. Un rien le transformait en sniper
                     et pouvait l’orienter vers n’importe quelle cible.
                  

                  J’ai été une de ses cibles.

                  Il a foncé tête baissée, se libérant ainsi d’une mystérieuse colère contre lui-même.
                     Contre les difficultés qu’il avait eues à s’imposer dans ce monde. Alors, il imaginait
                     que pour moi, grâce à la voie qu’il avait tracée, ce serait facile. Et il ne supportait
                     pas cette idée.
                  

                  Il est possible que l’écriture représentait pour lui un instrument de pouvoir. Le
                     pirate redoutait que je lui ravisse un de ses précieux postes de contrôle. Ma publication
                     était assimilée à une sorte d’abordage. J’avais marché sur ses plates-bandes, je m’étais aventurée sur son territoire sans y avoir
                     été invitée. Quoi d’autre sinon ? Qu’est-ce que je possédais qu’il n’avait pas ? L’avenir
                     devant moi ? Quelques années en moins, rien à l’échelle de l’univers, et les siennes
                     avaient été bien remplies.
                  

                  Tu sais, un jour, j’ai eu droit à une convocation en règle dans son bureau. Il avait
                     chopé mon premier flirt sortant de ma chambre.
                  

                  Il l’avait attendu, embusqué derrière un mur. Intimidation, pieds en dedans, affolement,
                     tu imagines… Il me scrute, les yeux au-dessus de ses lunettes. Et après un silence
                     terrifiant, il articule :
                  

                  C’est Julien ou Christophe, ton amoureux ?

                  Il connaissait leurs prénoms. Tout ce qui me concernait l’intéressait. Même des broutilles.
                     Il se trompait. Christophe n’était qu’un ami, j’avais simplement accepté quelques
                     déjeuners avec lui « À la route mandarine », un restaurant chinois de la rue des Beaux-Arts,
                     avec un perroquet et une fontaine au fond de la salle, rien de plus. BP l’avait su,
                     il m’espionnait de son poste de téléphone aux multiples touches, il écoutait mes conversations.
                     BP adorait les intrigues, toutes les intrigues, même celles d’une gamine. Il adorait
                     amoindrir, susciter le malaise.
                  

                  Mais cette fois, son but était autre que me gronder ou m’humilier, même s’il prenait
                     un certain plaisir à m’intimider. Il me dévisagea pendant un long silence, ce genre
                     de situation arrivait toujours l’été quand j’étais en maillot de bain, les jambes entortillées comme des scoubidous… Cette fois nous étions à Paris,
                     j’étais habillée, assise en face de lui dans son bureau encombré de livres et de dossiers.
                     L’entretien prend une tournure plus sérieuse, oui, c’est autre chose qu’il veut. Cette
                     fois, il veut me rallier à sa cause, faire de moi sa complice. Il a dit : « Bon, ce
                     n’est pas moi qui vais te jeter la pierre… tu l’as compris… Tu as le droit d’hésiter
                     entre deux hommes ou même de les cumuler… » Je ne cumulais rien du tout, je n’étais
                     engagée avec personne. Mais ainsi nous aurions été du même bord.
                  

                  J’ai dû rire comme une nigaude en me cachant derrière ma main. Une nigaude qui préfère
                     lui plaire, plutôt que le contredire. Ces moments étaient suffisamment rares pour
                     qu’il espère me piéger. Il était prêt à aligner ses arguments donjuanesques : être
                     complice de BP sur ce sujet, c’était accepter qu’il trahisse ma mère. Il voulait m’emmener
                     sur ce terrain. Justifier sa conduite, me détourner de maman. Alors j’ai résisté,
                     autant que je pouvais résister à cet homme. Je me suis fermée. Même si j’avais besoin
                     de conseils, besoin d’un père à en crever, si le mien me manquait tous les jours de
                     ma vie, si j’avais envie de me blottir dans tous les bras qui s’entrouvraient.
                  

                  Antoine me demande :

                  Il était amoureux de toi ?

                  Tu es fou ?

                  Non, très sérieux.

                  Tu te trompes.

                  Cherche dans ta tête !
                  

                  Non, il voulait juste tout contrôler.

                  C’est étrange que tu ne puisses même pas envisager l’attirance évidente qu’il avait
                     pour toi.
                  

                  L’idée me répugne, pas même à cause de lui, mais de ma mère. Non, il n’aurait jamais
                     été jusque-là.
                  

                  Laisse-moi continuer :

                  « Et avec Andrea ? » me demande BP. Là, je me suis débattue. J’ai nié. Il a eu l’air
                     déçu. Je n’étais même pas capable d’emballer un puissant de ce monde, un homme qui
                     ne roule pas en mobylette.
                  

                  Après cet interrogatoire, je me suis retirée à reculons comme les courtisans face
                     à leur monarque.
                  

                  Une fois, vois-tu, Antoine, alors que j’étais à table, il s’est planté debout derrière
                     moi, il a posé ses mains sur mes épaules, quelques secondes sans rien dire, sans masser,
                     juste les mains sur mes omoplates, leur chaleur était celle d’un magnétiseur, un homme
                     au pouvoir mystérieux. Je l’ai échappé belle. Son influence aurait pu éveiller en
                     moi le plus absurde des désirs : être différente de celle que j’étais. Il m’acculait
                     vers cette voie. Les mauvais choix. La fausse vie, les fausses amours, l’intérêt avant
                     le cœur.
                  

                  Il galopait du mauvais pied, à faux comme un cheval. Forcément, il finirait par trébucher.

                  Tu imagines un peu le parcours qu’il a dû emprunter pour s’accepter. Modifier son
                     visage, changer de nom, de milieu, trahir ses parents, jamais un mot sur eux, sa filiation, son enfance, sa
                     maison, tabou, super tabou.
                  

                  BP est né de lui-même, par lui-même. Comment pouvait-il prêter attention à une petite
                     fille qui ne lui apportait rien, pire, qu’il aurait pu aider ?
                  

                  Il détestait les jeunes. Il n’était pas prêt à me tendre la main à vingt ans, encore
                     moins à onze.
                  

                  Quand je suis partie, il a dû se poser la question de son attitude à mon égard. Et
                     peut-être même la question capitale de son existence entière. Avait-il vécu sa propre
                     vie ? Avait-il été loyal avec une seule personne sur cette terre ? Avait-il été aimé ?
                     J’ai du mal à imaginer qu’à son âge ces questions ne lui aient pas traversé l’esprit.
                  

                  Les récompenses épinglées sur son veston lui avaient tourné la tête. Pourtant, selon
                     maman, « il s’était humanisé » les derniers mois de son existence. « Humanisé », qui
                     sait ce que maman entendait par là ? Il aurait éprouvé une certaine culpabilité ?
                     Les rares fois où nous nous sommes revus, il était moins rigide, presque poli et civilisé.
                     Sa victoire contre la sauvagerie le fragilisait. S’il ne pouvait plus agresser les
                     autres, il ne lui restait qu’à s’agresser lui-même. Il se punissait en s’interdisant
                     d’être heureux.
                  

                  Comme toi…

                  Mais, non…

                  BP n’a pas réussi à m’entraîner complètement sur son terrain.

                  Il a pris vingt ans de ma vie. Depuis l’âge de onze ans, j’étais sa chose. J’en ai
                     trente et un aujourd’hui et je suis enfin libre dans ma tête. Je m’étonne moi-même de l’affirmer. Quand j’ai prononcé
                     la phrase, j’ai eu l’impression d’extraire le mal de mon corps.
                  

                  Pourquoi tu ne l’as pas retrouvée avant ?

                  Je me suis souvent reproché mon inertie. Mon amnésie n’était pas contrôlable.

                  Tu as commencé ce récit par la crique, toi allongée, les pas de ton beau-père, raconte-moi
                     exactement comment les choses se sont passées…
                  

                  J’y arrive, mais les souvenirs se bousculent et s’emmêlent.

                  Mon manuscrit venait d’être accepté, je te l’ai dit, BP l’a appris par hasard en décrochant
                     le téléphone. Il était fou de rage.
                  

                  Il s’est dirigé vers moi, m’a enjambée, il est resté là, ses chevilles contre mes
                     oreilles, il a aboyé : « Avec le corps qu’elle a, ça va être facile pour elle… »
                  

                  Antoine demeure incrédule.

                  Il pose sa tasse, quelque chose lui échappe…

                  Et tu ne l’as pas repoussé ?

                  Je me suis laissé envahir par le magnétiseur, l’homme aux mystérieux pouvoirs, et
                     j’ai tremblé.
                  

                  Oui, Antoine, j’avais peur. Peur comme maman.

                  Un soir, je m’en souviens comme si c’était hier, après une dispute avec BP, l’empreinte
                     de ses doigts sillonnait la joue de ma mère. Je lui ai appliqué une serviette mouillée
                     sur le visage, puis je l’ai prise dans mes bras. Elle retenait ses larmes autant qu’elle
                     pouvait. Elle aussi me cachait des choses. Non, je ne pouvais imaginer que BP lui avait administré une claque
                     à cause de mon roman.
                  

                  Maman était soumise. BP n’avait pas besoin de lever la main pour qu’elle exécute ses
                     quatre volontés. Il l’a pourtant levée.
                  

                  La violence physique est apparue avec la publication de mon livre, lorsqu’elle a tenté
                     de me défendre. Défendre une femme qui lui échappait. À travers moi, c’était elle
                     qui s’évadait. Je m’en voulais. On en était là, par ma faute. Elle m’avait élevée
                     dans la crainte des hommes, elle disait « une bourrique comme moi » et se félicitait
                     d’avoir épousé BP. « Cette chance » devait lui valoir bien des sacrifices. Maman avait
                     raté le baccalauréat, et la piètre opinion qu’elle avait d’elle-même déteignait sur
                     moi.
                  

                   

                  Mon débit était rapide, désordonné, trop de réminiscences accompagnaient ma découverte.

                  Antoine m’écoutait.

                  Longtemps j’ai oublié ces mots.

                  Parce qu’ils t’ont fait trop de mal.

                  Je ne sais pas.

                  Certainement.

                  Je pleure encore.

                  C’est cette phrase dans ce journal qui…

                  Oui, je crois.

                  Tu crois ?

                  Je ne suis plus sûre de rien.

                   

                  Dans ma vie, d’autres mots pourtant m’avaient fait mal. Ceux de la trahison. Mais
                     qui ne les rencontre pas ? Jamais un homme ne m’infligera ce que maman a subi. On
                     croit en mourir, on en tire des leçons. Mais on ne se remet jamais de l’humiliation.
                  

                  Les mots de BP ont eu un effet boomerang, mon corps les a refusés. Ils se sont éjectés
                     d’eux-mêmes, une partie de moi avec eux.
                  

                  Je me tais un instant, je reprends mon souffle.

                  Il a suffi d’un mot, inscrit noir sur blanc à la une d’un journal. Jusqu’à ce jour,
                     je butais sur lui. Je ne parvenais jamais à écrire le mot « corps » sans l’amputer
                     d’une lettre. Je l’écrivais sans s, comme s’il n’en existait qu’un, le mien : le corps traumatisé m’obnubilait, m’aveuglait,
                     m’obsédait.
                  

                  Ce corps que plus jamais je n’exposerais au soleil, que je n’exhiberais sans un pagne,
                     une chemise, une robe qui le couvre jusqu’aux pieds, ce corps, jadis bronzé, était
                     devenu blanc comme la neige.
                  

                  Tu as cru que je ne supportais plus le soleil, comme ma mère…

                  Oui.

                  Je ne lui ai pas dit tout ce que le mot véhicule.

                  Plus fort que la honte, il y a le poison inoculé par BP qui m’a paralysée. Les Indiens
                     d’Amérique enduisaient leurs flèches de curare, de ricin, ses mots crachés n’en avaient
                     pas eu besoin pour m’étourdir.
                  

                  C’est à ce moment que j’ai attrapé la maladie de vivre, que je me suis absentée de
                     moi-même.
                  

                  Un poison presque mortel, puisqu’il tue à l’intérieur. Pas sur le moment, mais après,
                     lentement. Un poison qui ne relève pas de la prison, l’extérieur demeure intact.
                  

                  Le crime est parfait.

                  Jusqu’à cet instant, je n’avais pas su élucider le phénomène.

                  Pour comprendre les choses, il faut un peu de recul, se placer au-dessus. Devenir
                     observateur de soi-même.
                  

                  Je n’en suis plus loin.

                   

                  J’avais déjà fait l’expérience de ce type d’effacement le jour de l’enterrement de
                     mon père. Aucune malveillance n’avait déclenché le processus.
                  

                  Juste la vie qui n’allait pas, ou plutôt la mort. C’était affreux mais personne n’était
                     responsable.
                  

                  C’est pire quand la malveillance s’en mêle. Avec papa, j’étais témoin de la destinée
                     des hommes, de leur vie qui finit. Le linge, la dentelle, la boîte en bois verni refermée
                     sur le visage et qui m’empêche de le voir. Le cri de maman. La fin. Inéluctable. Une
                     vie interrompue, celle d’un époux, d’un père. D’un homme encore jeune. J’aurais dû
                     avoir de la peine, beaucoup de peine. La peine est restée en retenue, une lourde retenue
                     au-dessus de ma tête.
                  

                  Alors, j’ai quitté mon corps plein de ces larmes en attente.

                  Protection, prédisposition pathologique face au malheur ? La différence avec la disparition
                     de mon père était que, face à BP, ce n’était pas la mort d’un être aimé qui m’anéantissait,
                     c’étaient les mots d’un vivant qui comptait bien le rester. Un vivant qui voulait
                     me blesser sans que je comprenne pourquoi.
                  

                   

                  Ses mots ont été balancés comme un ordre donné par un supérieur. À cet âge, l’autorité
                     fait peur. Il a prononcé cette phrase avec la malveillance de celui qui jette un sort,
                     oui, il y a de ça. Même s’il n’était pas sorcier.
                  

                  Mais il faut être deux pour que la prédiction s’accomplisse. J’étais la proie idéale :
                     jeune, fragile, orpheline, idéaliste, en quête d’un sens à ma vie. Face à ma léthargie,
                     maman se demandait : « Comment peut-on être jeune, belle et malheureuse ? Cela me
                     passe au-dessus de la tête. » Elle disait ça en agitant la paume de sa main à quelques
                     centimètres de son chignon.
                  

                  Que valait l’opinion d’une femme insultée par un homme ? Une femme pour qui la beauté
                     était un moyen ?
                  

                  Un jour, à bout d’inquiétude et d’exaspération, imagine-toi qu’elle, la femme soumise,
                     décida de passer à l’action, persuadée que l’envie, la jalousie généraient des énergies
                     négatives et pouvaient suffire à troubler une existence : on m’aurait jeté un sort.
                  

                  Ma drôle de mère se rendit à l’église de la Madeleine où elle avait obtenu un rendez-vous
                     avec un vicaire.
                  

                  Le prétexte était l’envoûtement de sa fille. Il fallait oser. Maman a osé. Elle disait :
                     « On ne fait pas de dépression dans la famille, on ne voit pas ces fous de psychiatres » ;
                     les généralités, les absurdités s’enchaînaient, j’avais appris à faire le tri, à opposer
                     un certain stoïcisme aux comportements aberrants, à éviter les prêtres et leurs « techniques
                     de purification pour canaliser les énergies positives ». Y croyait-elle ?
                  

                  Antoine étale sur une tartine grillée un peu de beurre et de la confiture de figues,
                     ma préférée, il me la tend.
                  

                  Reprends ton souffle.

                  Je souris. Mais depuis presque dix ans qu’Antoine et moi sommes mariés, il ne se fie
                     plus à mes sourires, il sait combien ils peuvent masquer la tristesse. Je ne peux
                     plus tricher de cette façon-là.
                  

                  Avale quelque chose.

                  J’ai tenté de cuire des œufs au plat et je les ai ratés.

                  L’un d’eux s’est répandu sur la plaque électrique, et une odeur affreuse s’est dégagée.
                     J’ouvre la fenêtre, nous sommes en juillet, le 29. Le même jour que l’incident.
                  

                   

                  Antoine repère mon sourire de façade, sourire de commisération. Il dit que les mots
                     que je viens de prononcer ne prêtent pas à rire. Il dit aussi qu’il y a un temps pour
                     tout et que ce n’est pas honteux de pleurer après un tel événement, que faire semblant
                     d’être heureuse est malsain, qu’il n’y a rien de pire que de faire semblant.
                  

                  Il est trop tard maintenant, bien sûr, et cela ne sert à rien de revenir en arrière,
                     mais je comprends ces mots. Je me revois souriant à m’en décrocher la mâchoire, rangée
                     au côté de BP, tendant la main comme un automate. Terrible.
                  

                  Mais cette fois, je souris pour une autre raison. Pas celle qu’il croit. Un bout d’histoire
                     est apparu, il n’est pas question de savoir si la séquence est gaie ou pas, la séquence
                     est passée, elle est vécue, l’important aujourd’hui n’est plus son contenu mais de
                     l’avoir retrouvée. À cause des mots inscrits dans le journal, les réminiscences m’ont
                     submergée avec la violence d’une explosion : BP au-dessus de moi, Andrea à Rome, la
                     robe de Marilyn, les marques sur la joue de ma mère.
                  

                  Je respire comme après une plongée en apnée. Je respire à pleins poumons, l’air gonfle
                     dans mon ventre et me redonne vie.
                  

                  Antoine dit que ce n’est pas un souvenir anodin.

                  Il dit qu’il n’y a pas de hiérarchie dans les causes de souffrance.

                  Qu’un seul mot peut éprouver plus qu’une catastrophe.

                  Il me serre contre lui. Nous avons le même âge. Nous nous sommes mariés à vingt et
                     un ans. Je me suis sauvée avec lui parce que je l’aimais.
                  

                  Le jour de notre mariage, BP est resté enfermé dans sa chambre. Nous avions loué le
                     premier étage d’un bistrot en bas de chez nous. Maman est venue au bras d’une cousine avec laquelle elle avait renoué. Carine a improvisé un discours et c’était
                     bien.
                  

                   

                  Écoute-moi : Tu te souviens, BP m’avait invitée à dîner, il avait choisi un restaurant
                     chic, une table décorée de fleurs, face aux jardins de l’avenue Gabriel.
                  

                  Il m’a parlé de sa guerre, de sa nuit de condamné à mort et du sommeil qu’il était
                     parvenu à trouver, sur un ton presque léger. Puis, après un long silence pendant lequel
                     je n’osais ni boire ni manger, il m’a avoué que la guerre, la pire qu’il avait menée,
                     était contre lui-même, sans plus d’explications. Il baissait la tête en parlant, c’était
                     je crois sa façon de me demander pardon.
                  

                  Il avait été emporté par la folie qui menace chaque homme qui se bat pour s’élever.
                     Il en était revenu, le temps de partager un moment.
                  

                  Je n’arrive même pas à le détester.

                  À la fin du repas, il m’a raccompagnée jusqu’à la porte du restaurant ; là, il s’est
                     arrêté, il m’a regardée avec une intensité que je ne lui connaissais pas. Il m’a dit :
                     « Tu sais, je suis un vieux con, et je ne vais pas supporter que tu partes et que
                     tu te maries, même si Antoine m’a l’air d’un type bien. »
                  

                  Il semblait ému, un peu perdu, et pour la première fois, il m’a serrée dans ses bras
                     comme un père enlace sa fille.
                  

                  Les larmes ont envahi mes yeux, mais les siens aussi.

                  Nous ne nous sommes plus jamais revus.

                  BP disait que l’on mourait d’un moment d’inattention. L’inattention s’est produite,
                     quelques mois après notre dîner.
                  

                   

                  Ce matin, dans la cuisine, la scène de la crique s’est déroulée d’un bout à l’autre
                     devant mes yeux, comme un vieux film restauré.
                  

                  L’actrice c’était moi, une starlette de vingt ans, mais ce n’était pas du cinéma.

                  Je voyais ma vie, je retrouvais un historique, une logique.

                  Antoine, j’ai une autre chose importante à te dire. Depuis dix ans, je n’écris pas.
                     Je n’ai pas tracé un seul mot du roman que tu espères.
                  

                  Je sais.

                  Mais cette attente n’était pas aussi négative que tu l’imagines, elle m’a maintenue
                     en vie. Un livre s’est écrit en moi dans la solitude.
                  

                  Je me suis préparée au moment de ma délivrance, comme on se prépare à un duel. Tout
                     poison renferme en lui-même son antidote. Il suffisait d’attendre. Les mots de l’humiliation
                     possèdent des vertus secrètes.
                  

                  Le monde de BP, aujourd’hui, me laisse indifférente.

                  J’en ai fini avec la tristesse, je sais qu’elle n’est pas liée à ma vie d’aujourd’hui,
                     qu’elle vient de beaucoup plus loin.
                  

                  BP ne possède plus d’armes contre moi.

               

            

         

      
   
      
         
            Écrire

               
                  J’ai passé la main sur mon visage, ma peau me semblait plus détendue, le masque était
                     tombé.
                  

                  Malgré la déflagration des images, les choses n’ont pas instantanément retrouvé leur
                     place ; elles ne se remettent jamais complètement. Mais la pièce manquante avait réintégré
                     mon histoire.
                  

                  Je me suis redressée.

                  J’étais entière.

                  Enfin.

                  Je ne me serais jamais remise à écrire si les mots retrouvés n’avaient libéré les
                     autres.
                  

                  Le temps dépose un voile sur les souvenirs, les interprétations, les blessures.

                  Je ne traque pas la vérité, je la laisse venir à moi ; mon cahier est un tamis, la
                     terre s’y dépose, restent les cailloux. Les cailloux sont les souvenirs qui ne passent
                     pas.
                  

                  La première version de ce livre était à la troisième personne. Mais cela ressemblait
                     à une fuite. Une fois de plus, je me glissais dans un destin qui n’était pas le mien.
                  

                  J’avais enfilé la robe de maman. Mon empathie, ma tendance à me fondre avec un autre
                     toujours mieux simplifiait cette tâche. Et demeurait une fragilité contre laquelle
                     toute ma vie je devrais combattre.
                  

                  Mais ce n’était pas le livre que je devais écrire.

                  J’ai recommencé, assise derrière mon bureau, comme avant, et pourtant tout avait changé,
                     même si je ne pouvais gommer celle que j’avais été, si différente de celle que j’aurais
                     voulu être et de celle que j’étais.
                  

                  J’ai appris mot après mot à construire mon histoire.

                  Cette force qui émanait de moi, plus personne ne pouvait la freiner. Mes silences,
                     mes refoulements se transformaient en une sorte de pulsion de vie.
                  

                  J’ai commencé par inscrire sur une feuille les mots de BP, tels qu’ils ont réapparu
                     ce matin, tels qu’il les avait prononcés : « Avec le corps qu’elle a, ça va être facile
                     pour elle… » – et la digue a cédé, les phrases se sont enchaînées :
                  

                  « J’ai vingt ans, je suis allongée à plat ventre sur la crique des Lauriers Roses.
                     Les Lauriers Roses, c’est la maison de vacances de Huber, le mari de ma mère.
                  

                  Son espadrille bleue bouscule ma tête, un coup sec, juste au niveau de la tempe.

                  Beau-père a enjambé mon corps et demeure au-dessus de moi, jambes écartées. »

                  Paris, juin 2017
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